Palabrico abrazo

Jamás leí a Onetti

2011-11-14T10:13:00.000-08:00

Publicado el 9 de abril de este año en el Correo Semanal de ÚH. Nunca posteado aquí y puesto a propósito de la primera exhibición pública en Asunción esta noche, a as 20 hs., en el Centro Cultural de España Juan de Salazar.

Un silbido melódico, como de tango, y la imagen del puerto de Montevideo ensombrecida por densos nubarrones negros. Amenaza lluvia, como la manifestación atmosférica de una atmósfera metafísica. Corte. El escritor uruguayo y director de la Biblioteca Nacional de su país, Tomás de Mattos, coloca sobre una mesa manuscritos con una letra ininteligible a simple vista. Es la letra del autor de Juntacadáveres. Estamos viendo el documental Jamás leí a Onetti, de Pablo Dotta, que se pasó el viernes 25 de marzo por La 2 de Televisión Española, pero que sigue online en www.rtve.es.

Allí están quienes conocieron personalmente y quienes no al escritor: el citado De Mattos, que muestra los papeles que guarda la Biblioteca, incluido el que se considera probablemente su último escrito; el dibujante Tunda Prada, quien, balbuceando en la soledad de su estudio, ensaya durante todo el documental un imposible mapa de lo que sería Santa María; el músico Fernando Cabrera, a quien pertenece la melodía silbada al inicio, y que también durante el documental compone un homenaje a Onetti, con la sorpresiva ayuda de Jorge Drexler; el escritor Eduardo Galeano, quien cuenta anécdotas, lee El pozo y descubre luego una dedicatoria: "A Galeano, quien alguna vez escribirá casi mejor que yo"; la escritora y periodista María Esther Gilio, quien entra a un bar, enciende una vieja grabadora de la que sale la voz de Onetti dándole título a este documental; su viuda Dorothea Muhr, la inefable Dolly, que abre la puerta de su casa de Madrid, la última del escritor; el novelista español Antonio Muñoz Molina, quien muestra una edición de Los adioses, firmado por un hombre y una mujer, en una aparente experiencia de lectura compartida; el también español Juan Cruz, periodista que rememora la escritura sobre su muerte.

Yo la vi dos veces, con personas que han leído a Juan Carlos Onetti y con otras que no lo han hecho. A todas emociona. Búsquenla en la dirección web citada más arriba. Imprescindible.

Tomás Segovia o las dos orillas de la poesía

2011-11-14T08:27:00.000-08:00

Tenía 12 años cuando, hacia el final de la Guerra Civil Española, su familia abandonó la Península Ibérica para recalar, primero, en París y, luego, en la otra orilla del Atlántico, en México, el país solidario de Lázaro Cárdenas, que albergó a tantos compatriotas suyos escapados de la barbarie, entre los que se contaban intelectuales y escritores de primera línea. El entonces púber Tomás Segovia había nacido en un año decisivo de la poesía de su país natal, 1927, hito de la modernidad poética española, parada sobre la resurrección fantasmagórica de Góngora, y en una ciudad en donde los intelectuales antifascistas, cuando él tenía 10 años, habrían de reunirse para condenar colectivamente la barbarie de la falange conservadora, católica y militar del general Franco: Valencia la Bella.

“Yo no fui al exilio, a mí me llevaron”, escribiría décadas después, explicando, por un lado, la condición impuesta de su destierro por motivos ajenos a su voluntad y a su infancia recién perdida; y, por el otro, como legítima defensa ante la tentación de la nostalgia que la “oficialidad” del exilio reivindicaba como marca.

Desde la aparición, en 1950, de La luz provisional, hasta los Sonetos votivos que reunió en 2007, la carrera poética de Segovia se movió impetuosa entre cierta práctica surrealista más sobria que la de los tiempos etílicos de André Breton (de quien fue traductor), y la recuperación de una tradición literaria universal, pero que en España diera resultados legendarios: el soneto.

Personalmente, fue esta última faceta la que terminó por hacerme entrar al amplio universo de Segovia. Fue un poeta que cultivó esa forma clásica, como pocos en nuestro tiempo, sobre todo con aliento erótico, que dividía su herencia española, por la vena de Quevedo, y su adopción mexicana, por la vena de Octavio Paz, de quien fue gran amigo. No concebía el erotismo como esa cosa a la que hay que rondar, cuya enunciación depende de la mística de lo innombrable. Prefería ser esencial, animal y franco: “Cuando yaces desnuda toda, cuando/ te abres de piernas ávida y temblando/ y hasta tu fondo frente a mí te hiendes,/ un corazón puedes abrir, y si entro/ con la lengua en la entrada que me tiendes, /puedo besar tu corazón por dentro”, dice en los dos últimos tercetos de un soneto.

Fue también gran traductor de Rilke, y ensayista ejemplar. Regresó a España en 1985. Fue hace unos días a México para recibir un premio y leer poemas junto a Juan Gelman, y allí el lunes pasado, con amarga justicia poética, lo encontró “el toro negro de la muerte”.

Marina Tsvetáieva homenajeada en Argentina

2011-11-14T08:18:00.000-08:00

Hace 5 años, aquí mismo, conté cómo había llegado a conocer la poesía de Marina Tsvetáieva: gracias a la conjunción (de un espejo y de una enciclopedia, diría Borges, pero no) de una novela de Paul Auster, La invención de la soledad, y de una apasionada carta escrita por ella al poeta checo Rainer María Rilke. Este año se cumplieron setenta de la muerte de esta mujer, quien, junto a Ana Ajmátova, conforma lo más valiente y denso de la poesía femenina rusa del siglo pasado.

En Argentina, la semana entrante tendrá lugar la “Semana Tsvetáieva en la Biblioteca Nacional 2011”, un homenaje a la poeta desde la historia y la literatura, con conferencias, debates y hasta música. “Es una escritora que moviliza mucho, impresionantemente lúcida, que lleva todo hasta las últimas consecuencias. Está en los extremos del amor, de la escritura, de la vida. Ojalá que todo el mundo la conociera, porque es única”, dijo a la agencia Télam Sofía González Bonorino, coordinadora del evento.

Hace un lustro escribí: “Habría que acercarse a la poesía de una mujer que sobre la tierra había sido víctima de la sinrazón de la historia, y a quien, apenas arribada al cielo tras su muerte, la imagino blandir como una espada dos versos de un poema suyo, rebeldes y orgullosos como había sido ella misma en la tierra, a pesar de todo: ‘¡Dios, no juzgues! ¡Tú no has sido/ una mujer en la tierra!’”.

El Premio Nobel de Literatura

2011-10-05T09:37:00.000-07:00

Desde el año pasado, cuando Mario Vargas Llosa ganó el galardón con el que tanto soñó, el Nobel casi me tiene sin cuidado, esperando hoy el nombre poco conocido de casi siempre. Antes que esperar que ganara algún caballo especial "mío", prefería hacer fuerza porque no lo ganara Varguitas. Es decir, no creo que, hablando estrictamente de literatura, el autor de La Casa Verde no lo haya merecido (aunque no ha escrito nada particularmente importante en mucho tiempo, La fiesta de Chivo no desmerece su firma), pero hubiera preferido que no lo ganara nunca, porque (ya se vio muestras de ello) utilizaría su finalmente encumbrado prestigio literario para justificar sus desatinos (para mí y para muchos) políticos.

La mayoría de los nombres de los candidatos que se manejan me son desconocidos. Es cierto, siempre se menciona al norteamericano Philip Roth, y después de leer hace poco Pastoral Americana, no puedo entender cómo nunca se lo dieron. Es quien quiero desde hace 5 años que gane, como si fuera mi equipo de fútbol. El del israelí Amos Oz (foto) es otro cuyo nombre suena siempre, y tal vez sea el siguiente, por el escenario político propicio: es una voz disidente del sionismo, a favor de un Estado palestino, cuando por abrumadora mayoría en la propia ONU quieren tener al país árabe como miembro.

Y en la misma consonancia con los cambios políticos en Oriente Medio, otro que aguarda expectante la decisión es el poeta sirio-libanés Adonis, sobre todo teniendo en cuenta, además
del contexto político, que desde la gran polaca Wislawa Symborszka no premian a un poeta.

Las cartas que no llegan

2011-09-27T10:43:00.000-07:00

Muchas veces he confesado ya ante los míos, sin ningún pudor, que cuando se trata de escritores y escritoras quiero saber hasta el mínimo detalle, casi como un morboso espectador de chismes de la farándula. Suelo citar a un Premio Nobel, Mario Vargas Llosa, en mi apoyo: "Soy también fetichista literario y de los escritores que admiro me encanta saberlo todo: lo que hicieron, lo que no hicieron, lo que le atribuyeron amigos y enemigos y lo que ellos mismos se inventaron, a fin de no defraudar a la posteridad. Estoy, pues, colmado, con la fantástica efusión pública de revelaciones, infidencias, delaciones y chismografías...", decía el escritor peruano.

Las biografías, memorias y cartas son la tríada perfecta para conocer algo más sobre cualquier escritor. En cualquier parte del mundo... no así en Paraguay. Biografías hay, muy pocas. Memorias, menos. Las cartas son casi inexistentes.

Pienso en esto porque últimamente estuve releyendo las misivas del escritor argentino Julio Cortázar (Cartas 1964-1968. Vol. II, Alfaguara), y leyendo por primera vez las del norteamericano Truman Capote (Un placer fugaz, Debolsillo), y me puse a meditar sobre el hecho de que tan poco tengamos a disposición los paraguayos de la producción epistolar, no solamente de nuestros escritores consagrados ya fallecidos (la excepción sería Gabriel Casaccia, de quien se publicó su correspondencia dirigida a su hermano), sino también las de nuestros políticos, militares, músicos, pintores, todo aquel cuya vida privada está íntimamente ligada a la historia del Paraguay y cuyas visiones particulares enriquecen las de cualquier ciudadano de este país sobre el tema que sea. Si uno hace el ejercicio de buscar en cualquier libro nacional de investigación histórica el nivel de aportes que tiene este tipo de fuente, es casi seguro que no encontrará gran cosa. Eso teniendo en cuenta que para la historiografía cualquier testimonio, escrito u oral, es fundamental.

Piense en un solo caso, paradigmático: últimamente se han publicado ensayos y libros de entrevistas importantes sobre Augusto Roa Bastos, pero no una biografía como tal, ni sus cartas con escritores, investigadores y políticos paraguayos y extranjeros (él despreciaba los libros de memorias, por lo que nunca inició la redacción de uno).

Cuando Cortázar escribe al escritor cubano Roberto Fernández Retamar, el 29 de octubre de 1967: "El Che ha muerto y a mí no me queda más que el silencio, hasta quién sabe cuándo"; o cuando Capote da cuenta de la muerte de Marilyn Monroe, el 8 de agosto de 1962 en una carta a Newton Arvin: "No me puedo creer que Marilyn M. haya muerto. Era una chica de tan buena pasta, tan pura, en realidad, que estaba más cerca que nadie de lo angelical", están tan cerca ambos de su propio corazón como de la historia común del hombre y la mujer contemporáneos, que conocer ese juicio íntimo se hace necesario. No creo que, en el caso paraguayo, sea un simple capricho mío querer conocer dicho juicio. La historia y la cultura nacionales lo necesitan.

Keira Knightley será la nueva Ana Karenina

2011-09-26T15:16:00.000-07:00

Me han tentado unos amigos luqueños para que entrara al piramidal “sistema Ponzi”: poner un millón de guaraníes y a los 20 días retirar siete. No me atrae, no me interesa la idea. Soy demasiado clásico: no concibo que la inversión no signifique producción. Sé también que antes que el “ilustre bicicletero” italiano existió una española de nombre Baldomera Larra, hija del escritor Mariano José de Larra (no podía no estar la literatura detrás de todo esto, encima del más genuino corte romántico), quien ya practicó en el Madrid del siglo XIX este método. Cuando le preguntaron cuál era la garantía del sistema, respondió: “¿Garantía? Una sola: el viaducto”. Y allí aparece Ana Karenina, quien popularizó en el siglo de Baldomera eso de morir por propia decisión, atropellada por un vehículo en movimiento, en su caso el tren. Por eso también fueron días en que pensé en Ana Karenina y les deseé suerte a mis amigos “inversores” luqueños.
Hoy leo que la más decimonónica de las actrices contemporáneas, Keira Knightley, será la nueva heroína de Tolstoi, la sucesora de Greta Garbo, Vivien Leigh y Sophie Marceau. “He estado leyendo el libro durante dos o tres meses, estudiándolo y tratando de recomponer las piezas del personaje y de descubrir todo sobre él. También me he leído un par de libros sobre aquel momento en la historia de Rusia, que es fascinante”, dijo la actriz.

Reeditan biografía de Lorca, de Ian Gibson

2011-09-22T19:30:00.000-07:00

Hace ya cierto tiempo, vi sobre la mesa de luz del poeta Eulo García, connotado lorquiano —en su libro Gris hay un poema titulado “Lamentación lorquiana”, que hace justicia a la poética del granadino—, un grueso volumen que me hizo preguntarle estupefacto de dónde lo había conseguido. “Me lo regaló una compañera de trabajo. Bueno, su papá, en realidad”, me dijo, con una sonrisa enigmática. Y me contó que la compañera en cuestión había ido a España, y que García le pidió le trajera la clásica biografía de Ian Gibson sobre el otro García, el español. No hubo caso: no reeditada desde los 90, estaba agotadísima.

La compañera, española ella, visitó a su padre y le comentó acerca del inhallable pedido de Eulo. El hombre, como desprendiéndose de una joya para ir a parar a las manos de un poeta remoto, sin más preámbulos, se lo regaló en seco por medio de su hija, y son los dos gruesos volúmenes que tiene hoy el poeta sajoniano.

Ahora, por suerte, Eulo no será más un privilegiado: se acaba de editar una nueva edición. “Es el poeta más oral de toda su generación, y en Argentina, por ejemplo, intervino en muchos programas —porque su visita a ese país fue un hito, un fenómeno de una magnitud increíble— y es posible que exista alguna grabación perdida en algún sótano; no se sabe”, le dijo a Efe Gibson,
con motivo del lanzamiento del libro.

Eco cuenta cómo se hizo novelista

2011-09-22T19:15:00.000-07:00

Sé de quienes no le tienen mucha estima a Umberto Eco. En él me parece que se opera lo que el sociólogo francés Pierre Bourdieu diría que es un caso de “tráfico de prestigio” (aunque el término es mío, no de Bourdieu) dentro de un mismo campo cultural: de riguroso académico y teórico, se hizo novelista popular, masivo y culto, según el juicio de lo que el filósofo argentino-mexicano Néstor García Canclini dice que es un síntoma de la posmodernidad. Es obvio que quienes lo leían con cierto respeto desde las esferas científicas, se desesperaron ante tanta “inmediatez” novelística del autor de El péndulo de Foucault. Y los lectores de sus novelas difícilmente no se lleven un chasco leyendo su Tratado de semiótica general.

Ahora, Eco vuelve a las librerías, luego de su reciente novela El cementerio de Praga, con Confesiones de un joven novelista, en donde aparentemente explica, desde su particular perspectiva, cómo fue que se hizo escritor de ficciones. Por lo menos por razones de oficio, el libro suena más que interesante.

“Nunca he entendido por qué a Homero se le considera un escritor creativo y a Platón no. ¿Por qué un mal poeta es un escritor creativo y un buen ensayista creativo no lo es?”, le dijo el escritor a la periodista Carmen Sigüenza, de Efe. Este “joven novelista” tiene hoy 83 años.

El teléfono me habla del amor y del tiempo

2011-09-07T12:30:00.000-07:00

Hace unas horas, sonó el teléfono en la Redacción. Contesté, y del otro lado surgió la voz de una mujer, cansada y enérgica a un tiempo, evidentemente añosa. Se presentó, con un acento que conservaba el inconfundible tono del castellano paraguayo, mezclado con el industrial portugués paulista:

-Hola, estoy llamando desde Sao Paulo -me dijo. Soy la viuda de Joäo Rossi.

En un segundo, el nombre del artista brasileño que vino al Paraguay a mediados de los años 50 del siglo pasado provocó una serie de imágenes en mi cabeza, ninguna de ellas respondía aparentemente al motivo por el cual recibía el llamado telefónico de su viuda, distante 1300 kilómetros de Asunción.

-Le llamo para agradecerle el artículo que escribió el 28 de marzo sobre mi marido- me dijo.

Ahí recordé. Esa página de los lunes en la contratapa de ÚH, que desde hace 3 años vengo escribiendo con otros compañeros, a veces bufando por no hacerlo, me ha traído más reacciones que cualquier página más placentera escrita sobre Roa Bastos o Borges. Alguna vez me escribió un investigador desde, también, el Brasil, preguntándome qué tanto sabía sobre el pintor paraguayo Andrés Guevara como para ayudarlo en un trabajo suyo sobre historia del diseño en su país. Mucho no pude decirle, por supuesto. Y me han llamado las viudas de muchos grandes, grandísimos poetas paraguayos. Habrá quien pensará que soy un especialista en viudas, pero tampoco lo soy.

-Quiero agradecerle el artículo. Soy Isabel Olmedo, que es mi apellido de soltera. Para los cheques soy de Rossi- me dice riendo esta mujer de 86 años, coqueta, desde el mismo atelier en donde vivió, trabajó y murió el pintor brasileño que dio un empuje al arte moderno paraguayo.

-Lo conocí hace 48 años a mi marido, y hasta ahora lo amo- completa. En la Redacción los teclados parecían saltar por los aires ante cada golpe de los dedos de los periodistas, como juegos pirotécnicos que festejaban la frase de la mujer.

-Qué bien señora, debe estar orgullosa de amarlo hasta ahora- es lo único que atiné a decir, al borde desatino.

Magancha, como le dicen cariñosamente a Isabel, me cuenta rápidamente, luego de excusarse en un guaraní aún más extraño por el acento portugués ("che ñe'ëgatueterei"), que es hija de un antiguo canillita de La Tribuna, el diario que a mediados de los años 70 se convertiría en Última Hora.

-Cada fin de año La Tribuna sacaba historias sobre Asunción. Ahí salió una sobre mi papá, que fue el fundador de la primera escuela de canillitas- me cuenta.

Me agradece una y otra vez haber escrito sobre su marido, tanto que siento vergüenza ya de haberlo hecho. Esa vergüenza que al periodista a veces le falta, supongo. Me invita a que cuando vaya a Sao Paulo no dude en ir a su casa, que queda "cerca del barrio Morumbí".

-“Yo no soy porteña, que dice 'venga', y luego se esconde”- dictamina, cerca de una xenofobia casi infantil, pero también de la auténtica y genuina queja. Ya la conversación se hace un tanto repetitiva y larga, cuando lanza otra frase potente, sin transición:

-Yo soy comunista. Bueno, no éramos de partido, pero sí de izquierda. Acá estuve una vez presa en la delegación 48 días. Era muy amiga de Herminio Giménez yo- y calla, para después invitarme de nuevo a que fuera a Sao Paulo.

Prometí ir algún día, hasta anoté su número de teléfono paulista, y el de una hermana suya que vive en el barrio Las Mercedes de Asunción, sobre quien me aseguró que mañana jueves sale para ir junto a ella, si es que por ahí quería enviarle algo. "Sí, sí", dije, azorado por el tiempo, lo único que a fin de cuentas siempre nos azora inevitablemente.

Ella reía hermosamente en Sao Paulo, feliz de hurgar en la memoria del hombre que amó y que hace 11 años murió. Yo la escuchaba súbitamente entristecido en Asunción. Finalmente, se despidió. Volvió a repetir el "hasta ahora lo amo" del comienzo de la conversación. Su voz se apagó.

Casi seguro estoy que nunca iré a Sao Paulo a conocerla. Pero también estoy seguro, que por unos minutos interminables conocí ciertos atajos y certezas contra los apremios del tiempo y el amor que tan poco solucionados tenemos los otros mortales. Fui testigo de una memoria satisfecha, orgullosa. La envidié profundamente, mientras colgaba el tubo del teléfono.

El cotidiano Twitter y lo literario

2011-09-06T20:39:00.002-07:00

Básicamente, el más célebre cuento del guatemalteco Augusto Monterroso tiene 50 caracteres: “Cuando despertó el dinosaurio todavía estaba allí”. Poco más de la tercera parte de lo que es posible escribir en Twitter. Tal vez una prueba de que las obras maestras caben en cualquier espacio.

Para mí hay un antes y un después en Twitter al hecho de “seguir” al mexicano Juan Villoro. Me parece que, con el espíritu de Nietzsche y, sobre todo, de Ciorán a cuestas, ha captado perfectamente lo que se puede hacer de literario en esta red social, sin perder profundidad y ganando en ironía y cinismo. Algunos de sus “tuits”: “Lo bueno de la basura orgánica es que es reciclable. Lo malo de los intelectuales orgánicos es que también son reciclables”; o “Tengo un amigo tan culto, que si encuentra una errata cree que es un ‘joycismo’ y si ve un vidrio roto cree que es un ‘Duchamp’ ”. Y así, cientos de genialidades. Hace poco me topé con un “tuit” del músico uruguayo Jorge Drexler. Escribió en 140 caracteres una sextilla sobre qué es escribir en Twitter, casi a la manera de Lope de Vega y su famoso soneto sobre cómo escribir un soneto: “Aquí me pongo a contar/ mis dudas y pareceres/ y para estos menesteres / debo mantenerme atento / y que sumen justo ciento / cuarenta los caracteres”. O esta de un escritor paraguayo y amigo, casi una perfecta crítica literaria cumpliendo el mandato de Borges, releer: “Me gustaba tu cuentística, Juan José Millas. ¿Qué ha pasado? Nada, simplemente tu obra no es compatible con las relecturas”.

Cuando Monterroso escribió su cuento “El dinosaurio” ignoraba, tanto como cuando Borges escribió “El aleph” prefigurando la misma internet, que la llamada “era digital” asimilaría su obra para hacerla más perfecta aún. Si el nuevo soporte sirve, el que sea y al igual que el libro, para transmitir significados y significantes profundos, gracias tecnología.

Mario Vargas Llosa en Limpio

2010-11-02T10:21:00.000-07:00

Un día de 1997, fui a jugar un partido de fútbol (cuando quería y creía que iba a ser futbolista profesional) en la cancha de la Federación Limpeña. Terminado el mismo, fui hasta un copetín en el mercado. Me senté y pedí unas empanadas. Puse sobre la barra el libro que leía en ese momento: El Hablador, de Mario Vargas Llosa. La dueña del local sonrió al verlo. Me preguntó si me gustaba. Le dije que sí, sobre todo pensando en el personaje “Mascarita”, quien solía pedirle al narrador, siempre que estaba nervioso e impaciente, algo que tiene que ver con quien era mi ídolo por aquellos días, justamente gracias a Vargas Llosa (y García Márquez): “A ver, háblame de Faulkner”. La señora hizo una mueca de contrariedad y me preguntó, con un acento visiblemente extranjero, de qué iba la novela. Le expliqué que hay una parte urbana, historias de escritores y otros que quieren serlo, y otra parte se desarrolla en las selvas de la Amazonia peruana, con tribus indígenas. Sonrió. “No le creas nunca a Vargas Llosa”, me dijo, “lo suyo es pura pose. En el Perú lo conocemos. Él puede escribir todo lo que quiera sobre los indígenas, pero en la vida real los odia”. Ahí recién caí en la cuenta del origen de su acento y de sus rasgos físicos: era peruana, con ascendencia indígena, por supuesto. Le escuché un plagueo interminable sobre declaraciones y actos intolerantes y racistas del escritor, durante su candidatura a la presidencia del Perú. (A propósito, me leí de cabo a rabo su libro de memorias El pez en el agua, que historia su campaña presidencial, y en ninguna de sus 400 páginas está escrita la palabra “indígena”, acaso como medida antiséptica. Esto de parte de alguien que quería ser presidente de un país con más del 40% de sus habitantes con sangre aborigen.)
En todo caso, nunca olvidé las palabras de aquella simple dueña de copetín en medio de un mercado grasiento y orgulloso de su olor a pueblo. Y nunca más leí a Vargas Llosa con inocencia. El secreto es ese: no ser inocente cuando se lee. Con respecto a Vargas Llosa, eso me enseñó aquella mujer en Limpio.

Fragmento de Madame Bovary en edición de setiembre de Playboy

2010-09-21T11:46:00.000-07:00

El veterano Hugh Hefner está siempre en su mansión, rodeado de rubias sintéticas que vegetan por ahí sin penar por él, y con una previsible servidumbre siempre lista para tratarlo como al señor Burns de Los Simpsons, acaso tendrá tiempo de leer algo que no sea su fabuloso y lucrativo invento: la revista Playboy. Al menos eso es lo que parece, si le hacemos caso por lo que ha anunciado en su twitter esta semana: considera a Madame Bovary, la obra maestra de Gustave Flaubert, “una gran lectura”.
Playboy ha anunciado que las mujeres con poca ropa de su próximo número de setiembre
se verán acompañadas por el fragmento de una nueva traducción de la clásica novela, que poco tiempo después saldrá a la venta por la editorial Penguin. La encargada de la traducción, otra mujer; su nombre es Lydia Davis, y es una escritora y crítica estadounidense especializada en literatura francesa.
Esta información me hizo recordar algo. Exactamente dos años atrás, la edición argentina de la revista Maxim, también dedicada al público masculino, traía en tapa a una generosa Dallys Ferreira. Y las fotos en las páginas interiores no llevaban texto que hablaran de la paraguaya, sino estaban acompañadas por uno sorprendente: un fragmento de Contravida,de Augusto Roa Bastos...

Las máscaras de Borges

2010-09-21T11:23:00.000-07:00

Compré los libros el mismo día, en dos lugares distintos. Un fresco mediodía de mayo pasado, terminé auscultando los anaqueles de una librería de viejo en la calle Chile. Allí encontré Caras, caritas y caretas (Sudamericana, 1996), del escritor y periodista argentino Rodolfo Braceli, un libro que lleva por subtítulo “Biblia, calefón y golosinas surtidas. 50 personajes de la Argentina. Modelo para armar”. A Braceli lo conozco como un estupendo entrevistador; un modelo del oficio, de hecho. El otro libro lo compré apenas llegué a la Redacción. Entre papeles y periódicos, un compañero lo exhibió frente a mí, y no pude evitarlo, a pesar de ser sus autoras dos desconocidas para mí: Un Diccionario de Borges (Torres Agüero editor, 1990), de Evelyn Fishburne y Psiche Hughes, catedráticas italiana y argentina, respectivamente. En todo caso, las firmas de los prólogos eran elocuentes, la una casi obvia, la otra increíble: Mario Vargas Llosa y Anthony Burgess. Esas solas firmas valían de alguna manera el libro.

El motivo de este artículo es consignar a los dos Borges que aparecen en estos textos, diametralmente opuestos. El reportaje de Braceli, titulado “El tercer Borges, el de la palabra irreparable” (aunque el autor de Ficciones mismo lo haya dicho, creo que son dos Borges nomás), muestra a uno que Braceli califica de “juguetón, perverso, atroz, que se dedicaba a hacerle zancadillas al sentido común”. Es decir, aquel Borges que opinaba sobre todo sin entender mucho o entendiendo todo demasiado cínicamente. Siempre me fue, como mínimo, indiferente este Borges. Incluso, nunca tuve problemas de suscribir la interpretación “lúdica” que admiradores del ciego (como yo) dan con respecto a sus infelices declaraciones o posiciones políticas. Pero lo que leo en el libro de Braceli, ciertamente, espanta: “Por supuesto que resultan insoportables los negros... no me desdigo de lo que tantas veces afirmé: los norteamericanos cometieron un grave error al educarlos; como esclavos eran como chicos, eran más felices y menos molestos”. O: “Los gauchos argentinos fueron unos brutos... no sabían ni leer ni escribir, y menos para quién luchaban. Si todavía los recordamos es porque los escribieron gentes cultas, que nada tenían de gauchos”. Cosas como esas. Aunque Braceli no lo diga expresamente, ante Borges se despliega una carta blanca como ante un niño inocente. Nunca compartí esa visión. Me parece que el gran escritor argentino era aún más inteligente y hábil de lo que creemos: se escudaba en el hecho de que todos interpretaríamos lo suyo como un mero juego, una provocación, para esconder lo que realmente pensaba, mostrándolos literalmente. Aunque lo que pensaba en otros campos que no fueran la literatura es más bien intrascendente para esos campos, a diferencia de un Octavio Paz, por ejemplo.

El Diccionario de Borges es útil, sin lugar a dudas, aunque abarca el universo semiótico de solo tres libros de relatos. El prólogo de Vargas Llosa, breve y nada resaltante. El de Burguess, una joya. Además de precisas y brillantes valoraciones del autor de La naranja mecánica sobre la obra de Borges, cuenta por ejemplo que se vieron por última vez en 1982, en Dublín, en los actos de conmemoración del centenario de James Joyce, otro ciego ilustre. Dice orgulloso: “Bebí whisky irlandés con él en el ruidoso bar del hotel Ormonde, donde me dijo: ‘Qué hermosa es la palabra mist (que en inglés significa neblina)’. No me atreví a decirle que en alemán esa misma palabra significa estiércol. De haberlo hecho, sin duda él habría conseguido reconciliar esos dos significados tan dispares sin ningún problema, y aun creo que si para entonces no hubiera ya dejado de escribir habría sacado de allí material para otra ‘ficción’. Borges era pura magia”.
Creo que habrá una época en que las querellas entre Borges y el sentido común por fuera de la literatura se borrarán, como desaparecieron (excepto para los eruditos) los de Dante o Shakespeare, y quedaron sus obras. Como comidilla extra literaria, digo. Porque creo que todos preferiremos siempre el Borges enmascarado de Anthony Burgess, antes que el que Braceli desenmascaró en su reportaje.

Steinbeck, el Rey Arturo y la lectura

2010-06-25T15:46:00.000-07:00

Nunca antes había sido amante de la saga artúrica. Hasta que hace unos años leí Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros, de John Steinbeck. Es un libro publicado en 1976, ocho años después de la muerte del escritor norteamericano. Steinbeck, que había escrito algunas de las novelas más desgarradoras sobre la opresión al campesino estadounidense, se pasó varios años investigando y escribiendo este libro, al que no pudo darle el toque final por la llegada de la parca. Había elegido dejar como último legado a sus hijos la reescritura de las aventuras del Rey Arturo y de sus caballeros, según el modelo del clásico Thomas Malory. Así descubrí que contra la magia de Merlín solo podía la natural magia de una doncella que lo había encerrado en una roca. Me enamoré de la oscura Morgan Le Fay, la hechicera media hermana de Arturo, esa especie de Lady Macbeth avant la lettre; y había elegido como mi personaje preferido al fracasado Mordred, el hijo que Morgan Le Fay tuvo con su hermano luego de haberlo llevado a la cama con argucias mágicas para engendrar un vástago que heredara el trono. Es decir, Steinbeck, para mí, hizo digna de Shakespeare a una saga que yo creía vacía y superficial.

Incluso, la Dedicatoria y la Introducción de la novela son inolvidables. Son un homenaje, por un lado, al amor que solo los niños y hermanos se profesan entre sí y, por el otro, a la lectura como hecho trascendental en nuestras vidas. El libro está dedicado a "Sir Marie Steinbeck de Valle Salinas", hermana del autor de Las uvas de la ira, quien con seis años oficiaba de escudera en los juegos caballerescos y "cuya gentil bravura era incomparable". Y en la Introducción, el autor reflexiona sobre una a menudo desmemoriada hazaña: "Hay muchas personas que olvidan, cuando crecen, lo mucho que les costó aprender a leer. Quizá se trate del mayor esfuerzo emprendido por un ser humano, y debe afrontarlo cuando niño".

Juan Sasturain: Entre la literatura, la historieta y la divulgación

2010-06-23T19:26:00.000-07:00

Una de las canciones del quíntuple disco El Salmón, del infatigable Andrés Calamaro, se llama “Revistas”. En ella, se rinde homenaje a las publicaciones de la mítica editorial Columba, que editó lo mejor de la historieta argentina (no sería del todo equívoco decir, simplemente, de la historia argentina... en cuadritos) durante 4 décadas en sus revistas. En una de las líneas de la canción, el músico canta: “Soy Or Grund, soy Nippur de Lagash, Savarese y Jackaroe”. Cuatro personajes de cómics que fascinaron a Calamaro, como maravillaron la imaginación de miles y miles de niños, jóvenes y adultos argentinos. Cuatro personajes creados por un solo hombre: Robin Wood. Es a este hombre a quien el escritor, periodista y guionista argentino, Juan Sasturain, vino a entrevistar a fines de mayo pasado, para su programa de televisión “Continuará…”, del estatal canal de cable educativo Encuentro, donde desgrana la trayectoria histórica del cómic en la Argentina. Minutos antes de que tomara su vuelo de vuelta a Buenos Aires, lo abordé en el aeropuerto, nos sentamos en un café y charlamos, mientras él tomaba vino tinto y se mesaba la barba de vez en cuando.

—¿Robin Wood ya es un clásico, tiene ya influencia en otros su forma de hacer historietas?
—Robin ha marcado toda una época y una zona de la historieta argentina, la que podemos denominar la zona de la historieta de aventuras más popular de la Argentina de la última mitad del siglo XX, desde mediados de los 60 (cuando comienza a trabajar), hasta mediados de los 90 (cuando la editorial Columba, sorpresivamente, dejó de publicar sus revistas). Durante todo ese periodo Robin Wood es una figura central, de un tipo de revista y de un tipo de público mayoritario, popular; ese ha sido siempre el público de Robin, un público muy consistente y muy seguidor. Hay que tener en cuenta que uno de sus legados más importantes es el hecho de que ha sido y sigue siendo absolutamente prolífico…

—Con una galería impresionante de personajes…
—¡Es el típico creador popular con una facilidad de producción prácticamente desconocida! Hay poca gente que ha trabajado como él y, sobre todo, con el nivel de calidad que él ha mantenido. Porque en esta forma de la literatura popular también es frecuente, por distintas razones, la pérdida de nivel. También le pasó a él, no todo es igual, no todo es parejo. ¡Pero tiene un estándar muy alto! Y sobre todo una altísima variedad de registros.

—Además de guionista de historietas, es escritor y periodista. ¿Cómo lleva eso?
—Tenés que tener en cuenta que yo me formé en el campo de la literatura. Fui adolescente y universitario antes de la revolución de los militares, y paulatinamente también empecé a escribir en la ficción y trabajé en el periodismo, todas las cosas que hacemos aquellos que queremos vivir de la escritura. Tengo una docena de libros, además de los de historietas.

—Hablando de literatura, hace un tiempo leí un artículo suyo en el que recordaba su experiencia de conocer a Juan Carlos Onetti, bastante traumática, pues por poco lo echa de su casa en Madrid…
—Sobre Onetti tengo varias anécdotas escritas, es un autor que todos los escritores latinoamericanos lo tenemos en el podio de los más grandes. Si nombramos cinco, uno es Onetti. Puede estar Borges, puede estar Roa, puede estar Rulfo, puede estar Cortázar, pero Onetti seguro que está. Lo último que escribí sobre él es a partir de un libro bastante flojo que escribió Vargas Llosa (El viaje a la ficción). La lectura suya, de un hombre que por sobre todas las cosas es sumamente inteligente, muy hábil y buen escritor (no hay que negar eso), es una lectura pobre. Porque no puede evitar tratar de arrastrar a Onetti para su molino ideológico. Es una lectura pobre la de él: la idea de la fantasía, la idea de los sueños, de la ilusión de los personajes onettianos, la contraposición entre la realidad sórdida y esos sueños que los motivan, aunque sean sueños condenados al fracaso, asimilar eso a una lectura histórico-política de América Latina me parece una torpeza. Onetti viene por otro lado.
Además, yo he contado alguna vez la anécdota de cuando lo fui a visitar. Fue una visita en que me pasó lo que nos pasa a todos cuando estamos muy emocionados por conocer a alguien al que admiramos mucho. En la oportunidad me tocó, en el año 86, ir por primera vez a Europa. Entonces, habían retomado una nueva versión de la revista Crisis, que fue una revista importante en los años 70, y Osvaldo Soriano era uno de los responsables. Querían recuperar a todos los grandes colaboradores y escritores latinoamericanos que tuvo antes. Entonces me dicen: “Andá a Madrid, llévale las revistas a Onetti”. Fui, con una cartita de Soriano…
Justo aquí se interrumpe la entrevista para ser retomada en otra dimensión espacio-tiempo. El motivo: una hermosa mujer camina y camina al lado de nuestra mesa, con la impaciencia por su café aún no servido. Tiene las piernas largas, hechiceras. Se sienta a unos metros y por fin salimos del conjuro: “Una maravilla. Le hemos hecho el homenaje que se merece con nuestro silencio”, me dice Sasturain, y yo ya no sabía dónde estaba. La anécdota de Onetti termina (lo contó en un artículo de Página 12, el 11 de octubre de 2006, titulado “El maestro tan temido”) cuando Sasturain es recriminado por el uruguayo por lo que anteriormente “hicieron” con su relato “Las mellizas”: una versión en historieta hecha por el mismo Sasturain. El viejo lo desarmó a nuestro entrevistado con su fría lógica perversa del rencor. Yo, aturdido, pregunté por otro lado:

—Ya que mencionó a Roa hace un rato, ¿lo conoció?
—No tuve la oportunidad de conocerlo, nunca me lo crucé. Lo escuché una vez en una Feria del Libro, pero como cuando uno va a de espectador a escuchar hablar a alguien. Pero nunca personalmente. Justo hoy estábamos hablando con Robin sobre Roa y Yo el Supremo. ¡Es impresionante! Todos los que somos escritores, vos escribirás también, cuando se encuentran con un emprendimiento literario de esa envergadura, con una tarea tal, sabemos de lo que se trata… Hay cierta tarea literaria que es la diferencia entre una carrera de 100 metros y una maratón. Uno sabe, cuando es escritor, que encarar una maratón, encarar un texto literario que te va a llevar 5, 7, 10 años, es una tarea de aliento que tiene momentos oscuros, difíciles, complicados, donde el talento requiere un empuje y una capacidad de visión muy amplios. Eso define, entre otras cosas, a los escritores grandes. No todos los escritores que trabajan con formas grandes, son grandes escritores; pero cuando uno bueno encara una tarea de ese tipo, es una cosa admirable.

—Benedetti decía, hablando de Yo el Supremo, algo así como que lo más impresionante en la novela es que Roa se haya propuesto escribirla y encima lo consiga.
—¡Exacto! ¡Es eso! Benedetti lo dijo mucho mejor que yo (risas). La tarea es digna de la grandeza. Como los Cantos, de Ezra Pound, te pueden gustar o no, pueden estar bien o no, ¡pero la tarea! O Macedonio Fernández escribiendo una novela que nunca empieza. La manera de entrarle al lenguaje, de entrarle al tema, es admirable en Yo el Supremo. Los que estamos en estas cosas sabemos de los huevos que hay que tener para eso.

—Es un gran escritor de cuentos sobre fútbol. Año de Mundial… ¿Qué reflexión le merece el fútbol en sí y su relación con la literatura?
—En nuestros países el fútbol ocupa, en muchos de nosotros, un lugar importante en nuestras cabezas. No es que a los escritores de antes no les interesara el fútbol, siempre han sido hinchas del fútbol. Lo que ha cambiado en la actualidad son dos cosas: en primer lugar, el concederse el permiso de escribir sobre aquello que te interesa, porque no era políticamente correcto escribir sobre fútbol, tanto por izquierda como por derecha; culturalmente estaba descalificado: por derecha, porque era cosa de “negros”; por izquierda, porque era una alienación. Estaba en el campo de lo popular irracional, aquello que no merecía atención. El permitirse escribir sobre eso ha tenido que ver con todo un proceso reivindicativo de la cultura popular, que se da ya desde los años 70. Es empezar a considerar la cultura como algo más que los libros y las bellas artes. Todo lo que hacemos, lo que genera el pueblo, lo que generamos nosotros también es cultural, y merece la atención, porque allí hay significados, hay valores, tiene que ver con los géneros marginales de producción literaria. Entonces, entre otras cosas, el fútbol es parte de nuestra cultura cotidiana. Después podemos discutir todo: lo que tiene de alienación, de enfermedad, de negocio, de estupidez, de violencia, lo que vos quieras. Pero no podemos negar la identidad que tiene. Cuando uno, un lunes, verifica que su estado de ánimo es distinto de acuerdo a si su equipo ha ganado o no, evidentemente hay algo importante ahí. Creo que la cosa va por ahí. Y hemos tenido la suerte de tener algunos grandes escritores que se han arrimado al tema. Hemos tenido la suerte de que (Eduardo) Galeano escriba, de que (Juan) Villoro escriba, de que (Roberto) Fontanarrosa escriba, de que tantos otros escriban.
Apagué el grabador. En una mesa contigua, sus tres compañeros de programa lo esperaban con el almuerzo. “No hay nada que no me caiga bien en este tipo”, me dije. “Le encantan la literatura, la historieta, el fútbol, las mujeres y el vino”. ¡Qué más puede pedir un entrevistador que esas hermosas complicidades!

Saramago: Cuando la otra margen es la que importa

2010-06-23T19:11:00.000-07:00

«Há quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados á página, não percebem que as palavras são apenas pedras postas a atravesar a corrente de um rio; se estão ali é para que possamos chegar á outra margem; a outra margem é que importa.»

José Saramago, A Caverna

No es nuevo esto de morirse durante un Mundial de Fútbol. Hace 24 años, un 14 de junio, Jorge Luis Borges fallecía en Ginebra (Suiza), dos días antes de que Argentina eliminara a Uruguay en los octavos de final de México 86, lo cual puede ser considerado como el último gesto de irónico desprecio por parte del autor de Ficciones hacia un deporte que aborrecía. Ayer por la mañana temprano, mientras miraba el partido entre Alemania y Serbia por el Mundial de Sudáfrica 2010, recibí la noticia infausta en el teléfono celular, la misma frasecita fatídica de cuando murió Kurt Vonnegut, hace unos años atrás: “Perdió Saramago”.

“Entraré en la nada y me disolveré en ella”, había dicho el escritor hace cinco años, para demostrar que la muerte le tenía sin cuidado, lejos de Dios, de promesas paradisiacas y amenazas infernales. Aún así, su muerte golpea a la literatura de cualquier lengua, mucho más a la portuguesa, de la que sin duda era su más grande prosista. Pocas veces se ha visto un caso como el suyo: recién cincuentenario empezó a publicar con regularidad, aunque solo con setenta años comenzaría a ser real y justamente conocido. “Comunista hormonal”, como alguna vez se definió, toda la obra de Saramago se suspende en el trapecio de los dilemas éticos en un mundo que no desconoce, por supuesto, la obtusa calamidad, pero tampoco la bella inocencia edénica. Es decir, en su manera de encarar la literatura, de poner en ella a la vida, Saramago concilió una sui generis versión del materialismo dialéctico de Marx con las parábolas fantásticas de Kafka. Aún así, en su obra no suele reconocerse la impronta marxista (ver la influencia del materialismo antropológico del Marvin Harris de Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura en El evangelio según Jesucristo). La huella kafkiana es más visible y visibilizada por los críticos (leer Todos los nombres).

Pero en lo que me parece se resume el legado que deja este narrador con dotes de brujo es en su construcción de un tipo de lector comprometido, crítico, superando incluso la artificiosa dicotomía cortaziana del lector pasivo vs. lector activo (que tan pésimamente llamó “lector hembra” y “lector macho”). Saramago exige de quien lo lea un compromiso que es de índole política, pero no del tipo que los execradores de lo ideológico suponen, con hipocresía posmoderna: la literatura consiste en encontrarle un sentido a la vida que vaya más allá de las propias palabras, que se acerque más a esa otra margen de la realidad que vivimos aparentemente y, por qué no, luego de comprenderla, la transforme. La literatura de Saramago -cuando cuenta a un Jesús humano y herético, hace votar en blanco a todo un país como forma de protesta, enceguece a una ciudad para que vea mejor sus miserias, etc.- pide un lector crítico, espera por uno que no necesariamente cumpla el sueño eterno de la revolución, pero que se anime a llegar a esa margen que está del otro lado de la superficie y del mero entretenimiento. Saramago quiere (y ha formado) un lector con ideas. No en vano una gran cantidad de jóvenes encuentran en su obra un atractivo especial: plantea preguntas, siempre.

Hoy él está en esa otra margen de la realidad que absoluta e inevitablemente desconocemos. La margen del río cuyo misterio indescifrable, probablemente, quiso conjurar con su literatura. Sabemos, sus lectores todos, que lo logró.

La revista Turia publica, en España, “relato inédito” de John Cheever

2010-06-09T11:04:00.000-07:00

A mi lado, Eulo García leía La pregunta de sus ojos, de Eduardo Sacheri. Íbamos en colectivo a Buenos Aires, en enero pasado, a escuchar a Metallica. Sobre el puente Remanso, saqué el libro de la mochila: Falconer, de John Cheever, el mismo que Chester Swann tantas veces, hace varios años, me aconsejaba leer, pero yo andaba ocupado en otras cosas, descreído de nuevos ídolos en mi panteón literario. Antes de llegar a Buenos Aires, el libro ya era una horadación en mi cerebro: Cheever se había convertido en mi nuevo héroe. A mi regreso leí algunos cuentos y la semana pasada mi amiga Fachu prometió prestarme un volumen de relatos titulado El hombre al que amó y otros cuentos dispersos. En sus relatos hay mucha clase media norteamericana, a lo “Black hole sun”, de Soundgarden; mucha heroína y metadona, (sobre todo) mucho alcohol y muchos profesionales arruinados y fratricidios y mucha sexualidad clandestina y locura.
Esta semana, la revista literaria española Turia dio a conocer lo que denomina “un relato inédito en castellano”: “Río de otoño”, ubicado en los años de la Gran Depresión (qué denominación perfecta para lo que el mismo Cheever era: una Gran Depresión). Pero da la casualidad que el libro que Fachu prometió prestarme incluye el cuento “Río de otoño” (según me contó por chat al mismo tiempo que empezaba a escribir estas líneas), en una edición colombiana de 1996. Es decir, ¿es una nueva muestra de ombliguismo cultural lingüístico de los españoles?

Cartas de Cortázar: Alcor, Roa y Casaccia

2010-06-02T08:55:00.000-07:00

Cuando tengo en mis manos libros como la Historia del siglo XX, de Eric Hobsbawm, o las Cartas 1964-1968, de Julio Cortázar, lo primero que hago es ir al final del volumen y revisar si cuenta con índice onomástico. Cuando no lo tiene, como en el del ya clásico título del casi centenario Hobsbawm (Crítica, 2006), se lo hecha en falta en demasía para ubicar perfecta y rápidamente nombres y lugares, entre tanto Hitler y tanta guerra. Si tiene, como en el caso de las misivas cortazianas (Alfaguara, 2002, edición de la viuda, Aurora Bernárdez), el libro prácticamente se deja leer y, sobre todo, releer solo.

Fue gracias a este índice onomástico que rápidamente encontré citado en cuatro oportunidades el nombre de Roa Bastos, en las más de setecientas páginas del segundo de los tres volúmenes de las cartas del autor de Bestiario. Una de esas menciones me llamó especialmente la atención, más aún porque no era uno solo el paraguayo mencionado, sino tres: también Gabriel Casaccia y Rubén Bareiro Saguier. En una carta remitida el 1 de diciembre de 1966 al escritor peruano Mario Vargas Llosa, Cortázar escribe en una post data:

"Rubén Bareiro me dio Alcor, para mi consuelo; después de dos textos ilegibles de Roa Bastos y Casaccia, encontré 'Pichula Cuéllar'. Tendrás que hablarme de ese 'fragmento', pues no tenía noticia de que fueras a publicar nada en Lumen. A los tres párrafos ya me tenías agarrado de la nariz, y sobre todo de las orejas. ¿Cuándo aprenderán en nuestras tierras lo que es un estilo? La gente sigue ?redactando' cuentos y novelas; lo de Casaccia parece en broma, pero desgraciadamente no lo es, supongo".

El primer hallazgo: lo que en Alcor de 1966 (no tengo idea de qué mes) se titulaba "Pichula Cuéllar", en 1967 sería una de las obras maestras de Mario Vargas Llosa: la nouvelle titulada Los cachorros. Es decir, un adelanto de lujo, lo que habla del nivel de la revista dirigida por Bareiro Saguier y Julio César Troche.

El segundo hallazgo es más ominoso e incómodo: ¿A qué relatos de Roa y Casaccia se refería Cortázar como "ilegibles" y por qué les acusaba de no tener "estilo" o de tener uno malo? Para responder lo primero, no tengo a mano la edición facsimilar de Alcor que hace un par de años editó Servilibro. Para lo segundo, arriesgo una hipótesis. Hay que tener en cuenta que es una carta a Vargas Llosa, es decir (junto con Fuentes y el propio Cortázar), el más arriesgado experimentador y renovador ficcional de la década. No es casual que el argentino elogie el fragmento de Los cachorros, un texto que es un experimento lingüístico alucinante. Frente al relato de Vargas Llosa, los textos de Casaccia y Roa Bastos de los años 60 son apenas un viaje de un día - emocionante, sí, pero demasiado breve y a veces anacrónico- a la gran ciudad, para volver a la noche a la comodidad provinciana de las capueras y del bello rocío. Es decir, probablemente, lo que Cortázar dice por "aprender lo que es un estilo" significa salirse del muelle sillón perezoso del costumbrismo, cuyas rémoras siguieron viviendo en algunas cosas que publicaban Casaccia y Roa por aquellos años. Rémoras, por otro lado, que lamentablemente persisten en una parte de nuestra literatura. Es lo que se me ocurre. Yo qué sé.

García Márquez, Faulkner y las profecías

2010-06-02T08:32:00.000-07:00

Esta semana, por motivos más bien laborales que no viene al caso relatar, extraje del estante doméstico de libros el grueso volumen correspondiente a Textos costeños I. Obra periodística (1948-1950), de Gabriel García Márquez. Me recosté cómodamente en la cama y me puse a leer al azar algunas de las magistrales piezas publicadas por el escritor colombiano en su columna semanal llamada "La jirafa", en El Heraldo, de Barranquilla, en su mayoría firmadas con el nombre de "Septimus", en alusión al personaje de La señora Dalloway, de Virginia Woolf (libro que, por cierto, lo convenció de una vez por todas de que todo, absolutamente todo, es posible en la literatura). Me detuve especialmente en dos artículos dedicados a William Faulkner, a quien por aquel tiempo ya le asignaba la capacidad de generación de un nuevo adjetivo: "maestrofaulkneriano". El primero de ellos, "El maestro Faulkner en el cine" (julio de 1950), es un elogioso comentario sobre la versión cinematográfica de Intrusos en el polvo, con el "título horrible y desacertado" de Rencor. El segundo, "Faulkner, Premio Nobel" (noviembre de 1950), es un sordo lamento porque el autor de Mientras agonizo se encontraría, a partir del galardón, con "el incómodo privilegio de estar de moda" y a sus lectores más fieles les resultaría también "incómodo ver al maestro sentado en la misma mesa con la señora [Pearl S.] Buck, con Herman Hesse, con Thomas Mann". La queja se justifica aún más porque en abril del mismo año Gabo "profetizaba" que Rómulo Gallegos sería el ganador, con lo que quería decir que triunfaría un escritor del establishment académico internacional, por lo que "no debe sorprendernos que William Faulkner no sea Premio Nobel". Al final, no solo su maestro resultó ganador, sino que el autor de Crónica de una muerte anunciada terminaría recogiendo, décadas después, dos premios "sospechosos" para su otrora ímpetu juvenil underground: en 1972, el Premio Rómulo Gallegos, que lleva el nombre del "sobreestimado" (García Márquez dixit) escritor venezolano; y en 1982, el Premio Nobel, es decir, el que lo sentaría al ladito de sus cuestionados Pearl S. Buck, Herman Hesse y Thomas Mann.

Por otro lado, y finalmente, luego de reírme de la maltrecha profecía de García Márquez, me puse a pensar en qué tanto sobrevive de Faulkner hoy, ese autor oráculo para la narrativa latinoamericana en las décadas 50 y 60. Al parecer, directamente, ya poco. Y en Paraguay, ¿quiénes lo leyeron, lo aprendieron y lo aplicaron bien? Creo que solamente dos: el Augusto Roa Bastos de Hijo de hombre, y algunos cuentos, y el Carlos Villagra Marsal de Mancuello y la perdiz. (No es casual que allá por 2002, a falta de un libro suyo, le hiciera firmar a Roa una edición de Las palmeras salvajes, de Faulkner, en traducción de Borges. Miró el libro con los ojos bien abiertos y con expresión de alegre sorpresa me dijo: "Faulkner, uno de mis maestros".)

De todos modos, Gabo, si es que hoy se acuerda de su tirria "nobelística", tiene un consuelo: se sienta a la misma mesa de su "maestrofaulkneriano".

Millennium: La otra cara del canto de sirenas socialdemócrata

2010-06-02T08:07:00.000-07:00

Suecia es sinónimo de ese salvavidas keynesiano del capitalismo llamado Estado de Bienestar. Mientras buena parte de Europa se debatía en la reconstrucción tras la Segunda Guerra Mundial, Suecia vivía ya en la aparente comodidad de un país gobernado por una socialdemocracia preocupada por darle un "rostro humano" al socialismo con el oportunismo económico capitalista. Lo que ciertos teóricos luego llamaron, muy optimistamente, "tercera vía". Hoy diversos estudios prueban el fracaso de esa "tercera vía" preconizada por la socialdemocracia europea, que ha terminado por desarmar no solo lo que construyó, sino que ha sufrido una regresión calamitosa durante la "fiesta" neoliberal.

Fue en esa Suecia ajena a las tensiones de la Guerra Fría en donde nació Stieg Larsson, hijo de un ex sindicalista, periodista que, como tal, no había renunciado nunca al fundamento básico de su oficio: preguntarse qué hay detrás de lo que se nos muestra como real. Lo que encontró fue un país con demasiadas grietas sociales como para sostener su prestigio mundial. Estaba relacionado a grupos trotskistas (Larsson podría contrariar la queja del historiador inglés Eric Hobsbawm, quien en Historia del Siglo XX decía que "lamentablemente, la inclinación a escribir novelas policiacas raramente coincide con intereses izquierdistas"). Como periodista, demostró las relaciones entre la ultraderecha de su país y el poder político y financiero. Publicó investigaciones sobre el tema que aún no conocemos en español. Aun así, la trilogía de novelas titulada Millennium (conformada por Los hombres que no amaban a las mujeres, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire), además de ser una apasionante lectura en la senda de la "novela negra", es la puesta en ficción de todo el conocimiento de una realidad que ha minado la historia sueca: grupos neonazis, corrupción estatal, trata de personas, feminicidio, dictadura financiera, etc. Todo en tres libros en los que resaltan dos personajes: Mikael Blomkvist, un inteligente e incorruptible periodista que dirige la publicación que da nombre a la trilogía; y, sobre todo, Lisbeth Salander, una hacker que sobrepasa, en su oscura y huidiza heroicidad, toda referencia literaria conocida hasta ahora en personajes femeninos. Hasta el raras veces amable con sus contemporáneos Mario Vargas Llosa le dio su venia y la bienvenida oficial al Olimpo eterno de la ficción a la Salander.

Los hombres que no amaban a las mujeres, cuya insuficiente versión cinematográfica se puede ver en Asunción, es la inmersión de Blomkvist y Salander en los umbríos pantanos genealógicos de una familia relacionada con el otrora floreciente negocio industrial sueco. La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina extiende la lógica investigativa hacia el aplastante poder represor de un Estado que se dice democrático, pero que no tiene empacho en matar con sus tentáculos secretos. La reina en el palacio de las corrientes de aire es la guerra total de ese Estado, y la intención de salvar su reputación, contra Lisbeth y Blomkvist, responsables de su desnudez autoritaria.

Larsson, se sabe, no vivió para ver qué placer causa en la voracidad lectora de millones de personas su fantástica trilogía. Pero sí, por suerte, para escribir y demostrar que los libros amenos también pueden ser, como antes, la contracara del poder.

La poesía en el baño

2010-04-12T18:47:00.000-07:00

En 1915, Álvaro de Campos, uno de los muchos heterónimos con que firmaba sus poemas un taciturno hombrecito llamado Fernando Pessoa, publicó en la revista lisboeta Orpheu el extenso poema titulado “Oda marítima”. En él, apoyado en la exaltación de las sensaciones que tomó de su maestro, el “sensacionista” poeta portugués Cesario Verde, transmite las más variadas imágenes portuarias imaginables, con ese tono a la vez meditabundo y ciudadano que lo caracteriza. En un momento dado, de Campos (o la encarnación más apasionada de Pessoa) se infla desafiante contra los posibles detractores de su infinito afán poético y dice, a propósito de la belleza que hay en las operaciones comerciales en los embarques de mercancías:

“Hay quien mira una factura y no siente esto.
Con seguridad que tú, Cesario Verde, lo sentías.
Yo hasta las lágrimas lo siento humano.
Vengan a decirme que no hay poesía en el comercio,
en los escritorios!
Ahora entra por todos los poros. En este aire marítimo la respiro.”

Octavio Paz, en Los hijos del limo (1974), cita estos últimos versos para dar cuenta de la sensibilidad de las vanguardias poéticas de principios del siglo XX, asociándolas con la novedad abarcativa de esa sensibilidad que ubica a la poesía, y por ende al poeta, en medio de un mundo (moderno) en donde todo es o puede llegar a ser poesía, incluso las burocracias fantasmales. Sabemos, sobre todo desde el panteísmo dadivoso de Walt Whitman, que el poeta puede adentrarse en territorios aún aparentemente adversos a la prestancia del lenguaje. Pero no siempre fue así ni tan fácil: no olvidemos que en todos lados está agazapada la policía y también las logias poéticas han instituido la suya para impugnar el ímpetu universal, cuando no popular, de esa sensibilidad. Lo que quiero decir es que ese talante sacrílego de lo poético fue por demasiado tiempo una tendencia marginal, en aras de los “grandes temas” de la literatura. Literatura menor, le decían, asociada casi siempre a la comedia y la picaresca.
Recuerdo estos versos del heterónimo de Fernando Pessoa porque hacen pensar en el estatuto de la poesía que se acerca a la percepción de lo cotidiano, palabra esta última que vista en su etimología nos remite a lo que sucede o pertenece a “cada día”, es decir, lo corriente, lo usual, lo común. Es ahí donde, justamente, encontramos la primera objeción por parte de la tradición poética con respecto al adjetivo “cotidiano”: para la poesía occidental clásica (entendida ésta muy ajustadamente por la que va desde los griegos hasta el romanticismo y el neoclacisismo), la esencia de la literatura reside en su capacidad de decir lo indecible, lo que está más allá o subyace a la mera realidad aprehendible. La novedad, lo original. No lo fantástico, sino esa dominante concepción platónica que asocia lo bello (con minúsculas) con lo Bello (con mayúsculas). Hay sustancias que son poéticas y meros accidentes que no lo son. Por otro lado, la mímesis aristotélica impele a copiar la naturaleza en cuanto bella. Claro que durante los siglos de imperio a dos manos de lo aristotélico y lo platónico, solo aparentemente enfrentados entre sí, hubo advenedizos de lo cotidiano, creadores que no solo “copiaban” fielmente la realidad, sino exacerbaban su cotidianidad implacable: recordemos a Quevedo, vilipendiado por su obsesión coprofágica, sus arduos y jocosos sonetos al culo de cualquier enemigo; o al Marqués de Sade, exiliado hasta hoy de los manuales de literatura por su “cotidiana” descripción de los deseos reprimidos de una nobleza corrupta y una joven y apetitosa burguesía en ciernes.
Lo que el pasaje del poema de Pessoa viene a decirnos es lo contrario de esos posibles detractores a quienes va dirigido, que aquella separación o dicotomía entre lo usual y común que sucede día a día ha llegado a su fin, porque la poesía, en esencia, es cotidiana, mal que les pese a los fundamentalistas de la “belleza” y del “buen decir”. Sucede o puede suceder en esta misma mesa, aún cuando no estemos hablando de ella. Solo necesita la precisa atención del poeta para registrar su rumor cotidiano. No en vano T. S. Elliot, por la misma época que Pessoa hacía decir a de Campos su profesión de fe, ya adoraba la musicalidad que las conversaciones entre las personas prodigan al oído humano. Ya no hablemos de los experimentos que hicieron las vanguardias con el lenguaje y sus posibilidades últimas.

Por otro lado, lo cotidiano en la poesía está asociado directamente al surgimiento de la ciudad moderna. “Canto la alegría de vagar y el placer de morir errante”, dice Apollinaire en el poema “El músico de Saint Merry”, publicado en Caligramas en 1914. El poeta saluda a seres que no conoce en una ciudad, París, mientras fija todo lo que sucede en cualquier lugar de ella al mismo tiempo: un tren parte hacia algún lugar, una misión católica hace de las suyas en Böma, una mujer atraviesa el puente que une Bonn a Beul, una joven se enamora del alcalde. No es extraño que Pessoa y Apollinaire hayan escrito sus respectivos poemas en la misma década: es a inicios del siglo XX en que la ciudad se convierte definitivamente en paradigma de lo cotidiano (ya lo venía siendo desde Baudelaire) dentro de un contexto de transformación monstruosamente maravillosa. La ciudad es el asiento del afianzamiento de la burguesía y también del crecimiento miserable de las clases populares. La ciudad se llena de poetas de uno y otro lado, pero sobre todo de los abominadores de la comodidad existencial burguesa, aunque también de las posibilidades literarias de una burguesía estancada en su propia vulgaridad. (No es casual que ya en el siglo XVIII en París había, según un censo, 672 poetas en situación de indigencia, según recordó hace poco el escritor argentino Juan Forn). La ciudad late a 1000 por hora y de esos latidos es imposible que no surjan miles de poemas sobre sus glorias y miserias cotidianas. La poesía es cotidiana o no es, parece decir la poesía moderna. Es políticamente cotidiana, existencialmente cotidiana, evasivamente cotidiana, comprometidamente cotidiana, vendidamente cotidiana.
En América Latina, ese período corresponde sobre todo a los años 60. Ahí están Nicanor Parra, Mario Benedetti, Antonio Cisneros y otros. ¿Quién es el padre de todos ellos? No otro que César Vallejo, quien en Trilce, en 1922, escribía, por ejemplo, sobre las lavanderas que “azulaban y planchaban todos los caos” o tiempo después en los Poemas humanos preguntaba al Sr. Ministro de Salud qué hacer con tanto dolor en el mundo. En Paraguay, por otro lado, todavía somos tributarios de una retórica excesivamente grandilocuente. No es que no existan poetas que asuman lo cotidiano como una fuente, sino más bien que la poesía sigue siendo demasiado orgullosa de ser ella una señora bien cuando es más excitante que sea todo lo contrario. Hay excepciones, por supuesto. Pienso en muchas cosas de Jacobo Rauskin, en algunas de Jorge Kanese y Joaquin Morales, y en otras de autores poco éditos o demasiado inéditos. Cantar lo cotidiano es, al mismo tiempo, decir que la poesía está en todas partes y momentos, pero también restarle un poco de su aura (sueño anti kantiano de Walter Benjamin), hacerla más humilde.
“Poesía poesía todo poesía/ Hacemos poesía/ hasta cuando vamos al baño”, dice Nicanor Parra. Qué cosa más cotidiana que ir al baño. Se objetará el mal olor de una poesía de excusado, pero nadie dijo que la poesía tiene que tener pudor de sus necesidades fisiológicas. En todo caso, de lo que se trata es de saber mirar nuestra cotidianidad como activo poético, para alabarla o blasfemarla, no importa. A fin de cuentas, la poesía está hasta en los baños.

Para terminar, quiero leerles un poema de la poeta vasca Miren Agur Meabe, que nació en 1962.

Noticias breves

“Ayer se me quemó la sábana
La quemé yo, con la plancha.
Le estampé un triángulo color pan tostado
Por culpa de la tele.
Siempre tengo encendida la tele pequeña de la cocina
Cuando toca planchar:
Un niño negro de la guerra
Chupaba el pecho de su madre muerta.
Se me hizo un nudo de pelo en la garganta.

No se me olvidará:
La leche me mojó el sujetador.”

- Leído en el I Encuentro Internacional de Poetas, organizado por la Comisión Nacional de Conmemoración del Bicentenario, en Asunción, en marzo de 2010.

Caín, el fratricida que desenmascaró a Dios

2010-02-12T16:46:00.000-08:00

"Me hice ateo, nomás;
Videla usó mi Dios
para matar."
León Gieco,
"El ídolo de los quemados".

"Abel, mezquino y cobarde,
el siervo de su Señor;
Caín que no entró en el juego
y que se rebeló."
Barón Rojo,
"Hijos de Caín".

En el principio era el verbo. Según la leyenda bíblica, Dios creó al hombre y la mujer, y les dotó de lenguaje, es decir, de entendimiento. Profunda e inexcrutable sabiduría la de Dios: les dio la herramienta para que pudieran alabarlo adulonamente, pero también para que pudieran impugnarlo como su (supuesto) creador. Sobre esa cuerda del lenguaje oscila el trapecio de la libertad... para los creyentes. El imaginario de la culpa, el perdón, el crimen, el castigo y la absolución.
Caín, de José Saramago, parte con un dios (así, en minúsculas, como acostumbra a escribir todos los nombres propios el escritor portugués) insatisfecho ante el hecho de que sus recientes creaciones, Adán y Eva, no sean capaces de articular palabra alguna, pensamiento alguno. Y les regala el lenguaje. Y se regala a sí mismo su más pesado y persistente dolor de cabeza. Y lo primero que le dice Adán a Eva es: “Vámonos a la cama”. Y nacen Abel y Caín. Y Abel con el tiempo se hace pastor; y Caín, agricultor. Y dios prefiere el trabajo de Abel, antes que el de Caín. (Desde tiempos remotos, el privilegio “patronal” hacia los ganaderos , por encima de los agricultores.) Y dios humilla a Caín. Y Caín, rebelde, mata al adulón Abel.
A Saramago, este violento gesto de rebeldía le permite trazar una parábola (que es un homenaje que es una parodia que es una diatriba que es una novela) sobre la arbitrariedad del dios judeocristiano, modelo de padre avizor y represor en Occidente. Así como dieciocho años atrás, en El Evangelio según Jesucristo, había humanizado a Jesús para deshumanizar al dios del Nuevo Testamento; en esta nueva obra Saramago se pega un festín con el mismo cometido: el marcado por la infamia, Caín, vaga no solo por el desierto y las nacientes ciudades, sino también por el tiempo, para ser testigo del fallido sacrificio de Isaac a manos de su padre Abraham, la muerte de los niños en Sodoma y Gomorra, la masacre de tres mil personas ordenada por Moisés por haber adorado a un becerro de oro, las tribulaciones de Job por una apuesta entre dios y satán a propósito de su capacidad de resistencia y su fe. Para el Caín de Saramago, si el hombre es culpable de todas estas cosas, dios también lo es. Entonces, dios promete bondad a costa de una serie de maldades.
Como era de esperarse, la novela ha sido fuertemente criticada por distintos sectores religiosos. Si bien a raíz de este libro no hay una “condena a muerte” para el escritor, emanada de autoridades religiosas, como sucedió con Salman Rushdie y los musulmanes, no es menos cínica y fundamentalista la actitud ante ella de parte de la blanca y judeocristiana civilización occidental.
No es el gran mosaico ideológico, político, histórico y narrativo de El Evangelio..., pero es una obra fantástica para preguntarse si no hemos hecho a dios a nuestra imagen y semejanza.

Camus, el amigo: Entre Sontag y Savater

2010-01-16T15:02:00.000-08:00

Lo confieso no sin cinismo: el primer libro que robé en mi vida fue uno de Albert Camus. Estaba en la secundaria y había leído antes El extranjero y La peste. Me dejé regocijar por la indiferencia moral de Mersault, seducir por la esperanza postrera del Dr. Rieux: "hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio". Ante un volumen con los textos de Bodas y El verano, no pude resistirme. Lo saqué de una biblioteca pública y no lo devolví. No me arrepiento: era muy joven, sin un guaraní en el bolsillo, aunque hoy ya no lo haría. Lo cierto es que después de leer esos dos títulos, caí en la cuenta de que Camus era ya para mí como un amigo, que su misma prosa trasparente y abrigadora, sus personajes atribulados o abúlicos, su propia vida y su absurda muerte, eran amigables.

Un par de años después me encontré con este texto del filósofo y novelista español Fernando Savater: "Sin duda, Albert Camus es uno de los protagonistas literarios de nuestro siglo que más amistades entrañables ha despertado en sus lectores". Y otro par de años después, en un ensayo de su ya clásico Contra la interpretación (1966), Susan Sontag decía algo parecido (no tengo el ejemplar a mano). ¿Lo que creía una personal relación literaria con Camus era, a fin de cuentas, un extendido consenso? Un Savater poco más que veinteañero pudo haber leído el libro de la norteamericana, repetido el juicio décadas después como idea propia. Ahora que recuerdo, el español, además, afirmó en Despierta y lee (1997) que conoció la obra de Emile Ciorán gracias al parisino diario Le Monde. Pero da la casualidad que una de las primeras en dar a conocer en el mundo al filósofo rumano fue Susan Sontag... en Contra la interpretación. ¿Casualidad? No es ningún pecado (capital, de esos que le gustan a Savater), pero llama la atención.

Camus sigue siendo un amigo, aunque poco o nada lo lea últimamente; a Sontag también se la extraña; a Savater le va bien en el hipismo.

Brígido Bogado: “Para el mundo indígena sigue habiendo dictadura”

2010-01-09T16:34:00.000-08:00

Estaba sentado en un céntrico bar-restaurante asunceno. Frente a mí, una botella de cerveza. Esperaba a Brígido Bogado (1963), quien desde hacía unos días estaba en Asunción, procedente de la comunidad Pindó, en Itapúa. “¿Por qué un café con este calor –me dijo en guaraní por teléfono, unos días antes, al aceptar mi invitación-, parece que es mejor una cerveza”, sugirió riendo. Y cumplí al pie de la letra su indicación. Llegué media hora antes y él justo a la hora pactada porque, como me dijo más tarde, para los mbya la puntualidad es un valor.

Conocí a Brígido, paradójicamente, fuera del país, en Buenos Aires, en donde coincidimos en la Feria del Libro de principios de 2009. Con el ruido persistente de la calle Corrientes de fondo, me contó que las comunidades indígenas y campesinas de Itapúa se encuentran constantemente amenazadas por la soja, por los agrotóxicos. Productores paraguayos, brasileños, alemanes y japoneses conforman la “multinacional” de la oleaginosa en esa parte del país. Para ellos trabajan gran parte de los habitantes de los asentamientos ubicados allí, muchas veces desmalezando lo que las modernos métodos no han podido hacerlo. Esta realidad es relativamente reciente, y algo de ello se cuela entre los versos de Brígido.

Nacido en el tapyi de Arroyo Frazada, cerca de la colonia Fram, en Itapúa, el poeta pasó gran parte de su infancia y adolescencia lejos de su comunidad, como criado de una familia de Carmen del Paraná. Estudió en escuelas y colegios religiosos. Luego se matriculó en Filosofía en el Instituto de Teología de la Universidad Católica de asunción. Fue durante sus estancia en isntituciones de influencia religiosa en donde se rodeó de libros que lo fueron llevando poco a poco a la creación literaria. En el Seminario “teníamos una biblioteca completa –cuenta-. Empecé a leer todo lo que era literatura, poesía, cuento, fábula, novela, y fue lo que me llevó a gustar de la poesía”. Pero no solo eso, una profesora de sus tiempos de estudiante secundario le dijo: “Brígido, vos tenés que escribir porque tenés muy buenos pensamientos y tenés facilidad de palabra”, según cuenta el mismo Brígido. Y él no tardó en seguir el consejo de aquella profesora: en tercer curso del bachillerato ganó un concurso de poesía en el colegio. “A partir de ahí fui escribiendo y acumulando todo ese trabajo, sobre todo escribía también porque era una forma de salvarme de muchas cosas, porque yo estaba entre los no indígenas y era bastante rechazado”, explica con cierta expresión amarga, pero para nada dramática. Algunos de los títulos que publicó son La tierra y el ser, El ayer y el hoy y Canto de la tierra. “El canto de este mbya se abre en un caulda torrentoso, capaz de decir la rebeldía, la angustia, la tristeza, el amor, la ternura, el llanto, el ruego”, escribe la poeta Susy Delgado en el prólogo de Canto de la tierra, publicado en 2007.

Ya de joven, Brígido volvió a su comunidad y sintió el llamado de su sangre y su historia. Se comprometió desde el primer momento en la trabajo por ella y, de hecho, uno siente que su propia poesía él la entiende, en última instancia, como un aporte social a sus orígenes y su gente. Hoy es un reconocido docente de la comunidad, labor que suele traerlo a Asunción en jornadas organizadas por el Ministerio de Educación.

-¿Cómo ven tus amigos, tus familiares de la comunidad tu inclinación hacia la poesía?

- Hubo un tiempo en que había un cierto temor o desconfianza, no había mucho acercamiento. Pero después cuando pasó el tiempo, ya no hubo problemas. Ellos sabían que existía un mbya estudiando afuera, pero eso me contaron ya después. Porque los dioses ya habían hablado de esto dentro de los ritos, y eso para mí fue muy fuerte cuando hubo el acercamiento, cuando me aceptaron de vuelta. Una sinceridad total. A partir de eso, el hecho de escribir es algo totalmente nuevo para los mbya. En la zona de Itapúa hubo bastante resistencia para la implementación de la educación formal. En 1989 se forma la primera escuela indígena en Itapúa. El pueblo mbya guaraní es bastante resistente a los que no es nuestro. Conmigo se inició la primera escuela, fui el primer docente.

-¿Cuál es la influencia de la cultura mbya en tu poesía?

-Siempre estuvo ahí, por el hecho mismo de la discriminación que yo sentía, que yo experimentaba diariamente. Yo digo que eso por lo menos va cambiando, a medida que la gente se va dando cuenta del valor de la cultura y el de la persona misma. Sinceramente te cuento que hasta ahora, de parte de la gente que no me conoce, hay un cierto rechazo. Siempre estuvo presente la cultura y la naturaleza en mi poesía, porque eso es lo que se respira dentro de una comunidad indígena: el respeto a las personas, a la naturaleza, a la propia cultura. Se siente que hay que agruparse, permanecer juntos para que sea lo más original posible, porque la influencia de la cultura foránea es muy fuerte.

Cuando se trata de lecturas e influencias, Brígido es profundamente paraguayo. Menciona los nombres de Augusto Roa Bastos y Elvio Romero, pero también el de Rafael Barret y, sobre todo, ese gran poeta guaraní y campesino que fue Darío Gómez Serrato. “La compilación de poetas sociales hecha en dos tomos por Luis María Martínez también leí mucho y me influenció”, completa. “Todo eso influye, es como tomar esas experiencias y relacionarlas con el mundo indígena, mezclar todo eso y sacar algo que sea original, algo propio. Tengo sentimientos similares a los poetas de la época de la dictadura, porque hasta ahora por lo menos para el mundo indígena sigue habiendo dictadura”, remata con énfasis en la última palabra.

Hacia el final de nuestra conversación me contó que en estos momentos se encuentra buscando financiación para formar un centro cultural en Pindó, el mismo incluiría una biblioteca y un museo que reúnan la sabiduría milenaria de los mbya y se inserte, a su vez, en una ruta turística del Sur del país que promocione la producción simbólica de la comunidad. También me cuenta que desde enero se meterá de lleno en la tarea de escribir una historia de los mbya en Itapúa, una misión que no lo arredra y que será un aporte importante para la cultura paraguaya. Le deseo suerte en sus emprendimientos, nos tomamos el último trago de cerveza y nos despedimos, conscientes de que es el cometido de este país imaginar sueños y destinos comunes para los paraguayos y los indígenas, ambos diferentes e iguales al mismo tiempo.

La Historia

Desde hace 500 años

estoy muerto.

He muerto en manos

de capangas y capataces,

de terratenientes,

quienes compraron mi hogar

y lo convirtieron en cenizas,

fui muerto

por querer salvar a mis hijos.

He muerto

por defender

las bellezas de mi Madre

que fue y es ultrajada

desde entonces,

y aún no se contentan,

aunque ya no tenga

belleza su cuerpo,

le han hecho pedazos

cruzándola de alambradas

que destrozan su cuerpo,

llenándola de heridas.

He muerto por querer vivir.

Más vivo que muerto,

más muerto vivo.

Bukowski, nacido en la poesía

2009-12-23T19:58:00.000-08:00

El hombre se levanta, aturdido por el alcohol. En el otro extremo de la habitación hay una máquina de escribir que parece vieja y en desuso, excepto porque hasta ella va el hombre, arrastrando los pies como un gigante cuyas alas baudelerianas no le dejan caminar. “El acto creativo se realiza aquí, en esta máquina, justo aquí”, dice el hombre, golpeando las teclas. Mira de reojo a la cámara, con cierta cólera de quien se ha visto espiado en lo más íntimo de su ser, y pregunta: “¿Ves esta puta cosa?”. Él mismo contesta, con un dejo de orgullo y rabia: “Ahí es donde se hace”. ¿Qué es lo que ahí se hace, en esa máquina de escribir en aparente reposo, en una habitación oscura de un edificio anónimo de Los Ángeles? La literatura-vida de Charles Bukowski, esa que se puede ver en Born into this (2003), documental de John Dullaghan.
Luego de siete años de investigación, recopilación y edición, Dullaghan presentó al público una película de casi dos horas de duración sobre la vida del ácido poeta norteamericano. Yo no me había enterado de su existencia, hasta que leí una nota en el suplemento cultural del diario El Mercurio, de Chile, que un buen amigo tuvo la gentileza de traerme de Santiago. Las interminables praderas digitales de Internet hicieron el resto para que pudiera verla, en una madrugada regada de cerveza, como corresponde al caso.
Bukowski era ya a mediados de los setenta un conocido vociferante del underground de Los Ángeles, sobre todo desde las sesentistas “Notas de un viejo indecente”, en las páginas del Open City y el L. A. Free Press, dos periódicos de modesta tirada, hoy recordados más bien por haber albergado su pluma. De hecho, en 1969, Bukowski hizo una selección de esos escritos y en el prólogo escribió: “…sólo soy un viejo con algunas historias sucias. Que escribe para un periódico que, como yo, podría morir mañana por la mañana”. Pero hubo un momento en esos promediados años setenta cuando Bukowski pasó de ser un minoritario autor de culto a ser una verdadera insignia de la contracultura estadounidense. El poeta y editor Lawrence Ferlinghetti tenía en San Francisco una editorial, City Lights, que se había pasado los años sesenta dando a conocer libros de autores beat, como Aullido, de Allen Ginsberg. Bukowski desembarcó en el libérrimo San Francisco para dar su primer gran recital en el Poet’s Theather, de su editor Ferlinguetti. Unas setecientas personas aullantes lo esperaban y festejarían cada sílaba leída como si de un orador político se tratara: el poeta había abandonado las sombras y encarnaba una pública forma (poética) de hacer política, la de tocarle la oreja con un atizador al imperio. Un atizador hecho de palabras. Es ese el punto de partida del emotivo documental de Dullaghan.
El filme cuenta con una serie de entrevistas a amigos, editores, parejas de Bukowski. Además se puede escuchar a, por ejemplo, Bono y Sean Penn hablar de cuánto han influido en ellos su obra, o al oscuro Tom Waits develar su tan previsible como inevitable admiración por el escritor. Los testimonios de mujeres con quienes salía, como Linda Lee, dan datos y anécdotas de primera mano. Pero, definitivamente, lo que hace de este documental algo poderoso y único es la posibilidad de ver y escuchar al propio Bukowski desgranando su extraña lucidez alcohólica. Hay momentos cumbre: su lenta caminata por el barrio, mientras de fondo se lo escucha leer el poema que da nombre al documental; cuando confiesa que la violencia a que era sometido por su padre fue su mejor formación literaria; cuando lee el poema “La ducha” y de repente se quiebra y llora ante el recuerdo de quien inspiró esos versos; cuando, durante una entrevista de televisión concedida en su propia casa, recrimina a Linda Lee su inapetencia por estar exclusivamente a su lado y le da una patada al tiempo de amenazarla con contratar a “un abogado judío” para echarla a la calle.
Hay ciertos pasajes en donde uno siente que Bukowski es una especie de animal de circo. Todos a la espera del espectáculo que pueda dar el poeta denso y jodido. Pero en realidad, es la lógica extrema, absolutamente sensata y honesta del propio Bukowski la que invade la vida nuestra y nos interpela sobre la valentía del “gesto del que se traga una espina para ararse el corazón”, como decía un poema escondido en una novela de Miguel Ángel Asturias.
Bukowski escribe para los que habitamos en el sótano oscuro de ese edificio abandonado que es este tiempo”, escribió Enrique Symns, el señor de los venenos argentino, escritor, conspicuo bebedor como el norteamericano y antiguo monologuista en presentaciones de bandas como Los Redondos y Bersuit Vergarabat. Es probable que Symns tenga toda la razón. Algo de eso se siente cuando Bukowski aporrea la máquina de escribir y enuncia su pertenencia al duro e infernal oficio de escribir. No es fácil encender una vela en un sótano para mejor ver nuestra propia cara muerta de miedo y miseria. Borracho y todo, Bukowski lo hizo, lejos de todo dramatismo vacuo, con muchísimo y necesario cinismo. “Disculpadme, ustedes tienen mi alma y yo tengo su dinero”, dice en uno de sus recitales. Disculpado totalmente: el alma de Bukowski no tiene precio.

El borgiano hombre de las noticias

2009-12-23T19:51:00.000-08:00

Mañana de un sábado estival de 1999. Aula de la Facultad de Filosofía, de la Universidad Católica de Asunción. Enfrente, el poeta Jacobo Rauskin habla, gesticula, sostiene sus anteojos con una mano y con la que le sobra traza en la pizarra su letra alborotada: está analizando el poema “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”, de Jorge Luis Borges; pondera los fieros marineros de cigarros eternos, ponderados a su vez por el mismo Borges. Estoy en un curso sobre el autor de Ficciones, realizado en el año de su centenario. Minutos antes, había llegado con cierta inseguridad, propia de quienes detestan entrar por primera vez a un aula desconocida llena de gente desconocida, excepto por mis amigos, borgianos impenitentes, Carlos Bazzano y Javier Viveros. Desde el fondo del aula, de repente, surge una voz que pregunta algo, doy media vuelta y aparece un rostro conocido: es el conductor de televisión Mario Ferreiro, curioso de no sé qué arista semántica de la poesía de Borges. Una pura sorpresa. “¿Un borgiano en la televisión?”, nos preguntamos con inocultable desconfianza.
Esta semana, diez años después de aquel curso, ese borgiano de la televisión presentó El tranvía, su primer libro de cuentos, un género que en alguna que otra ocasión le ha permitido cierto reconocimiento en certámenes literarios. En el prólogo, el mismo Ferreiro reconoce el influjo de Borges —ineludible a estas alturas, aunque no se note—, pero también el de Charly García, Chico Buarque, Joaquín Sabina y otros. Son siete relatos escritos con una prosa precisa, telegráfica cuando tiene que serlo, levemente retórica cuando debe. Herencias de un ejercicio periodístico que el autor conoce muy bien.
El cuento que da nombre al volumen es un implacable retablo, no exento de ironía y nostalgia, de la juventud pequeñoburguesa y antidictatorial de los años setenta, con sus sueños redentores hechos a la medida de una heroicidad acaso más turística que otra cosa, aun cuando el camino esté sembrado de buenas intenciones. El “Proyecto Manhattan” es, aun cuando la anécdota no termina de afirmarse, una interesante postal austeriana de Nueva York, con fondo de Bob Dylan e imágenes de Woody Allen. “La última oportunidad” y “El mar y la ausencia” tienen protagonistas históricos: el Mariscal López, en el primero, y Stroessner, en el segundo. El autor sale bien parado en la cita con estos difíciles personajes. López suda dignidad y rabia en el encuentro de 1866 con Mitre, en Yataity Corá; Stroessner, marchito y ceniciento, días después del golpe del 89, y en su dorado exilio brasileño, sigue pensando que el teléfono sonará con el recado de “su pueblo” pidiendo su regreso al poder. “Estrella fugaz”, con un certero epígrafe de Los Redondos (“Yo sé que hay caballos que se mueren potros sin galopar”), es de lo mejor del libro: la historia del rápido ascenso y descenso de Tommy Bolin, guitarrista norteamericano de rock (que a mediados de los 70 llegó a suplantar al mítico Ritchie Blackmore en Deep Purple), muerto de una sobredosis de heroína a los 25 años, con un paraguayo como testigo y narrador.
Los escenarios, los temas y los referentes de Ferreiro vienen, por suerte, del lado oscuro de su generación, que es como decir del lado oscuro de todas las generaciones. Es una de las pocas maneras de escribir un libro honesto contigo mismo. Además de escribir un buen libro, como éste, el del borgiano hombre de las noticias.

Los Ángeles, las pastillas y el olvido

2009-11-16T19:09:00.000-08:00

Originalmente, pensé en escribir una reseña alucinógena, bien drogona sobre Delitos a largo plazo, la novela del escritor inglés Jake Arnott, que diseña una Londres de los 60’ gangsteril, con Rolling Stones y ácido lisérgico de fondo. Es que desde hace solo unos pocos meses podemos disfrutar en español de este libro, gracias a la caradurez anglófila del escritor argentino Rodrigo Fresán, quien convenció a la Random House Mondadori de publicar una colección de historias policiales o de gángsters de autores en su mayoría absolutamente desconocidos en nuestro idioma.
Cuando cayó en mis manos Nocturna, la primera novela del director de cine Guillermo del Toro (El espinazo del diablo, El laberinto del fauno), pensé que podía devorarme sus más de 500 páginas en tiempo record y escribir sobre ella, pero todavía está allí sobre la mesita de luz de mi habitación, prácticamente intocada.
Entonces, un amigo me sugirió que viera The informers (2009), la recientemente estrenada película basada en la novela homónima del norteamericano Bret Easton Ellis. Después de verla me pasó algo que no solo pone en entredicho mi memoria, sino vuelve a hacerme pensar en las relaciones entre el cine y la literatura: solo cuando comentaba el filme con quienes lo había visto, me di cuenta no solamente que tenía un ejemplar de la novela entre mis libros, sino que la había leído hace tres años. La primera página tiene mi firma y la fecha 2 de junio de 2006. ¿Cómo había podido sucederme eso? Por un lado, la traducción al español lleva el título de Los confidentes (1994), factor lingüístico que a fin de cuentas no es para nada excusa suficiente; por el otro, además de no haber fijado en la memoria más que la bien ochentosa banda sonora del libro (mucho Culture Club y Boy George) y el festín de drogas que se dan sus personajes, releyéndolo me di cuenta que hay varias diferencias con la película que podrían no hacerme recordarla. Quién sabe. Aunque, pensándolo mejor, no hay excusa que valga.

Bret Easton Ellis (foto) se hizo mundialmente conocido por American Psycho (1991), que también tuvo su festejada versión fílmica. Es un novelista de la llamada Generación X (a la que por rango de edad yo debería pertenecer, cosa a la que me niego sistemáticamente por no vivir en una sociedad saciada como la de Ellis, entre otros motivos): apatía, aburrimiento y conformismo de una adolescencia de fines de los 80 y principios de los 90. Es también el novelista del perverso solaz yuppie. Los confidentes es una obra sobre esos jóvenes millonarios norteamericanos que son capaces de ingerir ingentes cantidades de pastillas estimulantes mientras conducen sus lujosos autos por las anchas avenidas en los amaneceres plomizos de Beverlly Hills. Tim, Raymond, Graham y Dirk son cuatro jóvenes sobre los que pende el recuerdo amenazador de su amigo Jamie, muerto en un accidente automovilístico. La madre de Graham tiene un amante de la edad de su hijo, y su padre está enamorado de una conocida conductora de un noticiario televisivo. El padre de Tim quiere reconciliarse con él, aunque su sospecha sobre la homosexualidad de su hijo y las ganas de acostarse con una amiga del muchacho parecen echarlo todo a perder. Bryan Metro es una estrella de rock, alcohólico y drogadicto, víctima propiciatoria de la industria de la música y de sus ejecutivos mefistofélicos. Jamie, antes de morir, tenía su propia y particular adicción: acostarse con prostitutas, luego asesinarlas y beberse su sangre. Peter es un secuestrador de niños y Jack es su cómplice. Hay, en fin, una serie de historias paralelas que muestran la locura y la decadencia de cierto sueño americano podrido un su propio ombliguismo. En una carta, Anne le escribe desde Los Ángeles a Sean, su ex novio: “Me refiero a que aquí hay como una diversión que acecha constantemente al conocer a todos esos chicos absolutamente atractivos (son estúpidos pero son tan guapos… ¿Celoso? No lo deberías estar) y en ir con todos esos chicos ricos y consentidos de Beverlly Hills a los clubes o a la playa y dormir el día entero gracias al Valium, vestirse, pasar la noche entera bailando y bebiendo o lo que sea en casa de alguien en lo alto de Mulholland. Todo es divertido pero también aburrido”.
Ellis fue uno de los guionistas de la película, dirigida por un ignoto Gregor Jordan, lo que probablemente hizo que la misma mantuviera algo de la esencia disruptiva del libro. Los personajes son básicamente los mismos, aunque se hecha en falta la ausencia de la historia vampírica de Jamie, que según tengo entendido estaba previsto incluirla, pero inexplicablemente la excluyeron. Winona Ryder reaparece, en el papel de la presentadora de noticias, demasiado aseñorada para quienes nos acostumbramos a verla eternamente adolescente y problemática; Mickey Rourke, quien interpreta al secuestrador, está bien envarado en su nuevo aspecto de hombre rudo y demente; Kim Bassinger, puras expresiones faciales de mujer engañada, casi desapercibida como su marido, interpretado por Billy Bob Thorton; grandes revelaciones: la promiscua belleza rubia de Amber Heard, y el impecable papel desempeñado por Brad Renfro como neurótico conserje de hotel e involuntario cómplice del secuestro.
La película, en fin, no está mal, aunque previsible y edulcorada si uno la compara con el libro. Si Los confidentes no existiera, The informers sería un filme probablemente de culto. Siempre habrá libros que no dejarán vivir tranquilas a ciertas películas, por más que éstas hagan bien los deberes y merezcan las felicitaciones correspondientes. Como espectador de The informers, hubiera preferido no hurgar un día de hace tres años en una librería de usados de la calle Montevideo. Hubiera preferido no recordar que entre los pañales y las toallitas húmedas de mi hija Ámbar, Los confidentes existe y que ya lo he leído.

Junot Díaz, la literatura en las dos orillas

2009-10-28T07:30:00.000-07:00

Junot Díaz (1968) es dominicano. Vive en los Estados Unidos desde los 6 años, habla y escribe en inglés. Su novela The brief wondrous life of Oscar Wao (2007), traducida al español y publicada en 2008 como La maravillosa vida breve de Óscar Wao (Mondadori), ganó el codiciado Premio Pulitzer. Su autor fue incluido en 2007 en Bogotá 39, el heterogéneo grupo de los más prometedores escritores latinoamericanos menores de 39 años. ¿Un latino ganador del más importante premio anual de los Estados Unidos y, al mismo tiempo, considerado un referente de la literatura latinoamericana? Así es: ésa es la fascinante dialéctica que condiciona y refleja magistralmente La maravillosa vida breve de Óscar Wao.
Óscar es un dominicano nerd y gordinflón, negro y fatídicamente fascinado por las mujeres. Vive en Nueva Jersey, devora cómics y escribe pensando que puede llegar a ser el J. R. R. Tolkien de su país. Es decir, es el inmigrante perfecto para las chanzas de sus amigos y enemigos. Su vida se desarrolla entre el afán por dejar de ser virgen y la obsesión por escribir. Hasta aquí parece la típica novela de las tribulaciones de la inmigración latinoamericana en los Estados Unidos. Pero la habilidad narrativa de Junot Díaz —que incluye un manejo electrizante del spanglish, para desazón de los detractores de cualquier jopara, de cualquier hibridez— radica en una escritura alejada tanto de los maniqueísmos corrientes del género, como del cinismo omnipotente del narrador falsamente neutral. Lo logra aun cuando tiene que explicar en reveladoras, acusadoras y deliciosas notas de pie de página una serie de especificidades de la historia dominicana, que funcionan como necesario guión paralelo a los hechos de la novela.
La vida breve de Óscar en los Estados Unidos es la continuación sanguínea y cultural de una trágica y larga vida previa de sus padres y abuelos en una República Dominicana de terror, dominada por El Jefe: Rafael Leónidas Trujillo. Es, entonces, una novela sobre la inmigración y sobre la dictadura, pero despojada a su vez de la tentación de las etiquetas genéricas por su carácter irónico y nada autocompasivo. En este último sentido, desacredita a La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, que también habla de Trujillo y sus “excesos”: deja la aventura del hispano-peruano al nivel de una fascinante práctica de turismo literario. Fascinante y literario... pero turismo al fin.
Como le sucedió al salvadoreño Horacio Castellanos Moya con su novela El asco, sus compatriotas han visto en la novela de Díaz una ofensa a la “dominicanidad”. Lo cual, a causa de un nacionalismo vacío y cuasi fascista, es más un elogio que otra cosa. Junot Díaz no tiene patria, dicen, pero qué bien escribe sobre la suya.

Un redoble de tambor en la cresta de la historia

2009-09-26T22:29:00.000-07:00

En un poema escrito en 1952, mientras viajaba en autostop por toda Francia, un Günter Grass de 25 años vislumbró por vez primera la silueta inconforme y todavía pasajera de Óscar Matzerath. A mediados de ese mismo año, según cuenta el escritor en el texto de 1973 que lleva por título "Ojeada retrospectiva a El tambor de hojalata o el autor como testigo dudoso", "vi entre adultos que tomaban su café a un chico de tres años que llevaba colgado un tambor de hojalata. Me llamó la atención y se me quedó grabado: el ensimismamiento absorto de aquel chico de tres años con su instrumento, y también la forma en que, al mismo tiempo, hacía caso omiso del mundo de los adultos", confesaba Grass.

Solo a comienzos de 1956, aquel poema y la severa visión arlequinesca del niño encontrarían un punto de convergencia: el germen de una novela que tres años después se convertiría en un éxito de crítica y ventas inmediato, sacando de las espesas sombras anónimas a su autor, para situarlo al frente de toda una generación joven, no ya solo de escritores, sino de alemanes y alemanas que se planteaban muchas interrogantes, que tropezaban con múltiples respuestas -no exentas de silenciosos remordimientos y olvidos voluntarios- sobre ese horrible sueño de la razón que produjo un monstruo que se llamó nazismo. Grass no solo se preguntaba lo mismo, sino que lo hacía de una manera tan irónica, tan sutilmente poética, tan escasamente respetuosa de la falsa seriedad del discurso crítico en boga, que su novela encontró inmediatamente detractores, al mismo tiempo que lectores atrapados en las cercanas pero increíbles aventuras de Óscar. El gran escritor y crítico alemán Hans Magnus Enzensberger, luego del lanzamiento de la obra en la Feria del Libro de Frankfurt, escribió con certeza visionaria: "Hay que leer la primera novela de un autor llamado Günter Grass que producirá gritos de alegría y de indignación".

Publicado por primera vez en setiembre de 1959, en El tambor de hojalata Óscar Matzerath, recluido en un sanatorio, se propone contar la historia de su vida, para lo cual debe contar la historia de su familia, la de su ciudad (Danzig, "ciudad-libre" anexionada por Alemania, hoy polaca y con el nombre de Gdansk), la de su país. La auscultación de esas capas superpuestas como las de la cebolla, metáfora a la que Grass apeló para titular el primer tomo de sus memorias, dará como resultado un fresco de la Alemania de la primera mitad del siglo XX, pero también de los afanes y pesares del mundo occidental. La voz de Óscar es la de un adulto que ha dejado de crecer por decisión propia a los tres años, conjuro y salvoconducto que le permitirá situarse como niño-testigo en el centro de la Historia: provoca un desmadre musical tocando su tambor en un mitin fascista realizado en su ciudad, trocando la bélica marcha nazi en un cursi vals de Strauss, poniendo a bailar a todos; ve arder las sinagogas en la Noche de los Cristales Rotos y llora la muerte del judío Segismundo Markus, en cuya juguetería destrozada se proveía de tambores nuevos; resiste con los denostados polacos en la defensa del Correo ante el ataque nazi, en el inicio de la Segunda Guerra Mundial; observa cómo su padre, solícito y satisfecho, cambia el retrato de Beethoven colgado en la pared por uno más sombrío del Führer, en una escena cargada de simbolismo: la imagen eternizada de las clases ilustradas intercambiando su preciado patrimonio artístico burgués, por la tentadora oferta mesiánica de Hitler.

Pero lo que no se había hecho nunca hasta la aparición de esta novela, era tomar con tamaño desparpajo las más diversas fuentes e interpretaciones de lo que le sucedió a Alemania con Hitler y aún el período de reconstrucción. Se me ocurre que solo podían haberlo hecho dos personajes: un loco o un niño. O lo que es mejor: un niño-loco genial, que terminará sus días en un sanatorio como ignorado testimonio vivo de la "obnuvilación en marcha que es la historia", según palabras de Emile Ciorán. Por ello, no en vano la voz de Óscar es vitricida. Un grito suyo no solo rompe los cristales de las ventanas, los anteojos y los relojes, sino cuestiona el cristal con que se mira la realidad y, además (y este es un mensaje endogámico, solo para el gremio), enjuicia el cristal con que la misma literatura es capaz (o incapaz) de mirar la vida.

Ignoro cuánto se sigue leyendo El tambor de hojalata hoy día, pero me animo a decir que Óscar y su tambor son casi tan perdurables como el Quijote y Rocinante. "Pues sí: soy huésped de un sanatorio", dice Óscar en la primera frase de la novela, entre resignado y orgulloso. "Pues sí: que siga resonando el tambor", decimos nosotros los lectores, agradecidos.

* Publicado en el Correo Semanal, diario Ultima Hora, 26 de setiembre de 2009.

Kate Winslet en un quiosco asunceno

2009-09-16T20:27:00.000-07:00

Ya había encontrado La deshonra rusa, de Anna Polikótvskaya, en el mismo quiosco. Y desde ese momento se convirtió en mi preferido de entre los que existen en Asunción, aunque a simple vista haya más insufribles Paulos Coelhos multiplicados hasta el hartazgo. Por G. 25.000 me hice con uno de los testimonios periodísticos más viscerales y honestos que se hayan escrito sobre los intereses de Vladimir Putin y su gavilla en Chechenia, una muestra de incorruptible afán de verdad y justicia que llevó a la muerte a la Polikótvskaya. Tiempo después el quiosco volvió a sorprenderme: permitió que conociera a James Ellroy, el novelista norteamericano que, sobre la memoria dolorosa de su madre asesinada, en un crimen hasta hoy irresuelto, erigió el bastión incólume de una narrativa ácida sobre los complejos manejos del hampa (que incluye a la policía) y el naciente show bussiness de Los Ángeles de 1950, en una metáfora de la sordidez del mundo en los albores de la era nuclear y de los EEUU como cínico sargento moral del planeta. Y el año pasado, escondidas entre cientos de libros y revistas, el quiosco me regaló (bueno, me lo vendió por G. 30.000) las 203 páginas de El lector, novela del alemán Bernhard Schlink, un autor y un libro de quienes no había tenido un solo dato conminatorio hasta entonces, pero que me llamaban a la curiosidad por el solo placer del descubrimiento de lo apócrifo (en el borgiano sentido de lo oculto) en medio de la ciudad.
Michael Berg tenía quince años cuando, de ida al colegio, sufrió un vahído y terminó vomitando en la calle. Ese vómito sería crucial en su vida, pero no porque fuera el síntoma de una terrible hepatitis, que también lo era, sino el prolegómeno impensado del amor y sus propios vómitos: Hanna Schmitz, una joven treinteañera, pasaba por allí, lo ayudó a recuperarse y lo llevó de regreso a casa. Luego de la convalecencia, obligado por su madre, un tímido e imberbe Michael estaba en la puerta del departamento de Hanna, con un ramo de flores y el cometido del agradecimiento oficial colgándole de las sienes. Apenas un encuentro posterior más y la piel de Michael sufría ya el placentero contacto con la piel de Hanna: el comienzo de una fascinación adolescente que lleva en sí misma el germen de la destrucción, basada en gimientes sesiones de lectura de los clásicos de la literatura y en un erotismo revelador. Lo que viene después es la serena maestría de Schlink para convertir el ardor de la pasión juvenil en una reflexión sobre la culpa y el castigo, sobre la memoria histórica de Alemania y su mala conciencia nazi, en un breve tratado sobre el perdón y el silencio, en un alegato sobre el placer redentor de la lectura, pero antes que todo sobre el amor y el tiempo. La novela, entonces, me pareció inquietante y bella, de esas que dicen mucho en poco.
Meses después vi la foto de una abismal Kate Winslet, con los ojos fijos mirando atentamente a un joven que le lee un libro, ambos desnudos, frente a frente en una tina. Un deslumbramiento: sabía que esa era una escena de El lector, la novela encontrada en el quiosco asunceno. Ahí nomás Google y confirmado: Kate, siempre haciendo de escritora o personaje de novela, siempre desnudando sus hermosos kilitos de más y esa sonrisa inexpugnable de Monalisa ebria, era Hanna Schmitz. Con la inescrupulosa e impenitente ayuda del “mercado negro”, muchas veces más generoso y humano que el “mercado blanco y legal” del neoliberalismo, logré ver la película, aunque aún no haya sido estrenada en cines ni haya llegado a los clubes de DVD de la ciudad. Muy por el contrario de lo que suele suceder en las versiones que hace el cine de los buenos libros, la encontré sincera, nada sofisticada y bastante fiel al original literario. Y es más: como no me sucede casi nunca con la literatura, lo que en el libro de Schlink me causó una impresión racional, seca y fría; en la película de Stephen Daldry me dejó por momentos desarmado, absorto en una tristeza estúpida, pero no por ello menos cierta y certera.
Asunción, como sabemos, no es una ciudad demasiado grande. El microcentro cabe en el centro de un micro. En la mitad de una calle estrellada, encontrarán el quiosco que vende libros de autoayuda, cigarrillos, discos, revistas, pero también un solo ejemplar más de un libro que muestra a nuestros escritores paraguayos que la memoria histórica no es solo llorar sobre la leche derramada sino problematizar esa memoria y esa historia.
Me gusta imaginarme a Kate Winslet en ese quiosco asunceno, acodada y pensativa sobre su estatuilla del Oscar, con la compañía apasible y anciana de Hanna Schmitz y de El lector que podés ser vos.

Ciento diez años de Borges, “el chico que se perfila bien”

2009-08-28T15:11:00.000-07:00

Con unos amigos, nos gustaba repetir una anécdota a medias verdadera. La Televisión Española entrevistó hace más de tres décadas a Borges, quien en un momento fue preguntado por quiénes eran los escritores que le parecían interesantes. Él lo pensó unos segundos y respondió con un nombre, pero nosotros siempre le cambiamos unas palabras y el tono a la respuesta: “Este chico Virgilio se perfila bien”, dijo, casi como si se tratara de un jugador de fútbol de dieciocho años. Se refería al gran poeta latino, que escribió su obra en el siglo I antes de Cristo. De todas formas, algo de razón teníamos: al citar al autor de la Eneida, Borges proclamaba la insomne actualidad de la literatura clásica y su desprecio —con algunas pocas excepciones— por la literatura contemporánea.
Cuento esto porque me parece que esa broma nuestra, apoyada en el humor borgiano, plantea una discusión sobre la literatura de nuestro tiempo, sobre Borges y su actitud ante ella, a ciento diez años de su nacimiento.
¿Es Borges, a estas alturas, ya un clásico cercano a sus adorados Virgilio, Dante, Cervantes, Quevedo y Shakespeare? ¿Su desprecio por la literatura contemporánea critica la condición misma de literatura de ésta, o a esa “hoguera de vanidades” que es lo contemporáneo? Por de pronto, “este chico Borges se perfila bien” para tener razón en todo eso.

Un espectro en Nueva York

2009-08-27T15:59:00.000-07:00

Aveces un escritor te cae mal de entrada por algún tipo de comentario que hizo con respecto a algo o alguien, y con el cual estás profundamente en desacuerdo. Prejuicios del oficio, podría llamarse. Eso fue lo que me sucedió con Philip Roth. Recuerdo haber leído, hace bastante tiempo, una entrevista a Woody Allen, en donde el interlocutor del cineasta le pregunta su opinión sobre la literatura de Roth. Allen responde que le agrada sobremanera –o algo así, pues lo cito de memoria–. El entrevistador dice “¿ah, sí?”, saca una grabadora y agrega: “Pues él no opina lo mismo de usted”. Entonces deja correr la grabación en donde Roth se despacha sin miramientos de ninguna índole contra el autor de Cómo acabar con la cultura de una vez por todas.
A mí me pareció ese hecho un despropósito, un gesto malintencionado de un escritor que no conocía y que, sin ninguna duda, apenas lo hiciera confirmaría su mediocridad. Y la oportunidad llegó cuando compré una vieja edición de El lamento de Portnoy, su novela más conocida. Imposible: no había con qué darle a Roth. Era, simplemente, un escritor de genio. Por eso, cada nuevo libro suyo es un hallazgo y una confirmación, mal que le pese a mi otrora rabioso prejuicio.
La novela Sale el espectro (Mondadori 2008) esta está incluida en la serie de nueve novelas que tienen como protagonista principal al escritor Nathan Zuckerman, una especie de alter ego de Roth. En Sale el espectro, Zuckerman tiene setenta y un años y regresa a Nueva York después de once para tratar su problema de incontinencia urinaria tras una operación de cáncer de próstata. Una cosa aparentemente trivial, pero que allí, en esa urbe sin tiempo, alocada y febril, lo hace sentirse viejo y ajeno ya al mundo.
Zuckerman halla en el The New York Times un anuncio de una pareja de escritores treintañeros que ofrecen intercambiar por un año su casa neoyorquina por otra fuera de la ciudad. El escritor se pone en contacto con la pareja, con la intención de hacer un trato y volver por una temporada a recuperar su ciudad. Lo que sucede es que termina enamorándose de la mujer desde el primer encuentro. Paralelamente aparece otra mujer, Amy Bellete, con un cáncer cerebral y a quien en su juventud había conocido en la casa del escritor E. I. Lonoff, una especie de maestro literario suyo ya muerto. Y para cerrar el cuadro, Richard Kliman es un joven escritor, amigo de la pareja treintañera, que desea escribir un libro sobre Lonoff, para lo cual necesita la ayuda de Zuckerman.
La novela es la historia de muchas fugas y evasivas crepusculares. Uno tiene la tentación de pensar en La muerte en Venecia de Thomas Mann (está citado una vez, como al pasar, el nombre del alemán): la vida se va lentamente y con ella los placeres y la misma literatura, pero queda una oportunidad para encontrar la gran excusa para mantenerse vivo y escribir. En la novela de Mann, es el joven atractivo de un hombre en Venecia. En la de Roth, la impasible belleza de la escritora en la Setenta y Uno Oeste de Nueva York. (Hay también otros nombres que Roth deja como para buscar entradas o como “cáscaras de banana para críticos”, García Márquez dixit: Joseph Conrad y La línea de sombra; T. S. Elliot y uno de sus Cuartetos, “Little Gidding”. El primero por sus connotaciones trágicas, tempestuosas; el segundo por la apelación a la metáfora del espectro que le enseña al poeta su dolor.)
También Roth bucea en la ética primigenia de la creación literaria. ¿Qué publicar y qué no? Opone dos modelos antagónicos y clásicos de la literatura estadounidense: el de Ernest Hemingway y el de William Faulkner. Por un lado, no mostrar nada que sea todavía perfectible; por el otro, mostrar la imperfección congénita del creador.
Pero Roth (o Zuckerman) va más allá aún. Busca saber dónde está la línea divisoria entre lo que se puede contar y lo que no, lo que es literario y lo que no lo es. Zuckerman, mientras le suceden cosas, escribe una obra teatral titulada Él y ella, reelaborando (a veces ni eso) conversaciones mantenidas por las personas que lo rodean, incluso sin cambiarles el nombre. Además, Richard Kliman dice poseer un secreto inconfesable de la vida de E. I. Lonoff, basado en el manuscrito de una novela que Lonoff no llegó a publicar. ¿Es posible tomar la realidad “real” –y en tiempo real– para hacer literatura? ¿Qué tanto revela una novela sobre la existencia (inconfesable o no) de su autor? Esas son las indagaciones últimas a las que remite ésta que algunos dicen será la última entrega de la zaga. Eso está por verse. El espectro salió de su encierro de once años. Pero aún no tiene su muerte en Nueva York.

Nueva traducción de Gran sertón: veredas, de Joäo Guimaraes Rosa

2009-08-26T22:58:00.000-07:00

Diario Perfil, de Buenos Aires, domingo 2 de agosto pasado. El escritor Luis Gusmán escribe: “Voy a contar una confidencia que Roa Bastos me refirió en una conversación en alguno de los cafés que solíamos tomar por la calle Corrientes. Una confidencia que deja de ser personal, porque viene de la voz de un escritor que escribió una novela de la magnitud de Yo el Supremo. Alguien capaz de apreciar no sólo la extensión, sino la fatalidad y el exceso de la lengua hecha novela. Fue en una de esas charlas que Roa Bastos me dijo: «Guimarães es el más grande»”.

Este mes, el gran escritor brasileño cuenta con una nueva edición al español de su más célebre novela, en la ya clásica traducción del español Ángel Crespo, Gran Sertón: Veredas (Editorial Adriana Hidalgo), una fiesta del lenguaje, pero también de la cultura brasileña del Nordeste, del dolor y el oprobio, de la alegría caradura de vivir. Hacía falta esta edición, pues es difícil conseguir una, incluso en las tiendas de libros usados. El autor fue comparado con James Joyce en su trato revolucionario de la lengua portuguesa; y el finado Mario Benedetti sumaba a ellos a Roa Bastos como deconstructor y constructor del español. El paraguayo supo homenajearlo: Un pasaje alucinante de Yo el Supremo está basado en el cuento “La tercera orilla”, del brasileño.

Antonio Dal Masetto cuenta la vida breve

2009-08-26T00:34:00.000-07:00

¿Qué tipo de historias se cuentan hoy en la literatura? Podríamos poner dos senderos, para simplificar. Por un lado, las que narran escritores como Cormac McCarthy o Roberto Bolaño, Don Delillo o Efraím Medina Reyes, ferozmente independientes e inteligentes, audaces, a veces fracasadas, pero nunca temerosas de adentrarse en territorios difíciles. Por otro lado, las historias escritas por autores como John Grisham o Isabel Allende, Arturo Pérez Reverte o Stephen King, con un mínimo de variación con respecto a su propio canon, de fórmulas repetidas y eficientes. Ambas formas, sin embargo, tienen un vértice en donde se unen (con suerte dispar, es cierto, para cada una de ellas en cuanto obras de arte). Son historias que pretenden contar grandes hechos, de grandes hombres y mujeres, aunque en apariencia sean insignificantes. (Habría que desarrollar más esta idea en otro momento.)

Hay un grupo minúsculo de escritores que no forma parte de ninguna de estas dos tendencias, porque les interesan los anónimos, la vida vista con una lupa a la Balzac, pero con menos pretensiones sociológicas. El más célebre de todos hoy día sería, en mi opinión, John Berger. En América Latina, sin dudas, uno de los más interesantes sería Antonio Dal Masetto.

Sacrificios en días santos (Sudamericana, 2008), su última novela, se adentra en el guión cotidiano de los habitantes de un pueblo sin nombre. Un hecho los vincula a todos indefectiblemente: un carpintero es pillado por las alumnas de un colegio religioso en plena actividad sexual con su oveja. A partir de allí, todos aparecen y desaparecen: el intendente, el sacerdote, el comisario, la señora militante de la moral. Todos tienen sus miserias, sus oscuros secretos. Pero prefieren que el carpintero tenga más defectos que ellos. En medio de todo, una tortuosa y adolescente historia de amor... Linda la novela. Como para recuperar el derecho a leer historias sin demasiadas ampulosidades.

Diez años sin Olga Orozco

2009-08-26T00:15:00.000-07:00

“Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero./ Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe...”. El poema completo estaba trascripto en el desaparecido suplemento cultural del diario La Nación, de Asunción, dirigido sabiamente por la poeta Susy Delgado. Corría (creo) el año 1998, y todavía Orozco vivía. Llegaron hasta mí con el oscuro sabor de un descubrimiento colegial: había encontrado a una poeta que tenía un dejo de desinteresado, nada ostentoso intelectualismo, y mucho de tratado metafísico femenino, algo a lo que no estaba acostumbrado. La seguí de aquí para allá, como podía, con poco fingido furor, hasta que murió, un año después, el 15 de agosto de 1999. Misteriosamente, no volví casi a leerla, casi como un mandato de la muerte. Hasta que me encontré con la efeméride que me recuerda que soy diez años más viejo. Su poesía, sin embargo, no envejeció.

Nacida el 17 de marzo de 1920, fue, probablemente, la mujer poeta argentina más interesante y compleja de la segunda mitad del siglo XX. (Yo la aprecio más que a una balbuciente Pizarnik, a quien muchos, y sobre todo muchas, idolatran con inocultable exitación.)

Hoy recuerdo ese poema titulado “Gail Hightower”, en alusión al iluminado y patético reverendo que habita una de las más grandes novelas que se hayan escrito alguna vez, Luz de agosto, de William Faulkner: “¿Qué perdón, qué condena,/ alumbrarán el paso de una sombra?”, se pregunta. Si se trata de la sombra de Orozco, todo el perdón y ninguna condena.

Narrar a Asunción: una necesidad

2009-08-18T18:14:00.000-07:00

En 1925, John dos Passos escribió Manhattan transfer. Hasta ese entonces, en ninguna otra obra una ciudad - en este caso Nueva York- había llegado al punto de convertirse ella misma en el personaje principal de una novela. (Claro, con el precedente inexcusable, de tres años antes, de la Dublín del Ulises, de Joyce.) El escritor norteamericano narraba, en tiempo real, la metamorfosis de una ciudad convirtiéndose en una fabulosa monstruosidad, con su bullente reguero de seres humanos y rascacielos nacientes. Ya en 1929 vendría Berlín Alexanderplatz, de Alfred Döblin, quien puso el ojo en un forúnculo de la metrópolis alemana, el barrio, sin perder de vista la macro urbanidad. En América Latina, Carlos Fuentes escribió La región más transparente (1958), donde Ciudad de México vigila con un ojo abierto siempre a sus habitantes; Sabato mostró el mundo subterráneo de Buenos Aires, real y metafóricamente hablando, en Sobre héroes y tumbas (1961); Juan Carlos Onetti y Benedetti cifraron dos tiempos distintos de Montevideo en sus cuentos y novelas; La Habana de otros días, pero también perdurable, se muestra en Tres tristes tigres (1964), de Guillermo Cabrera Infante. Son solo ejemplos.

¿Y Paraguay? ¿Y Asunción? No se puede decir que haya "una novela de Asunción" dentro de la literatura paraguaya; y, creánme, eso se echa en falta. Hubo y hay abordajes varios de su naturaleza y su magia, pero todavía no la han convertido en un personaje con vida propia, no solo en el sentido de Dos Passos, sino en el de escritores más jóvenes de la región, que sienten lo urbano como una imposición y como una elección apasionantes: Roberto Bolaño, Efraím Medina Reyes, Juan Villoro, Rodrigo Fresán, entre otros.

Mabel Pedrozo, Luis Hernáez, José Pérez Reyes y Carlos Martini buscan, acaso por el propio influjo de sus vidas urbanas, mostrar la Asunción que ellos ven y reinventan en sus ficciones. Aquí nos cuentan qué ven y cómo ven. Tienen precursores, por supuesto; así como tendrán sucesores. (Para una idea de la narrativa urbana de escritores en su mayoría inéditos, ver el volumen colectivo Anales urbanos, Arandurã, 2007.)

Lo cierto es que Asunción necesita que la narren hoy. Reclama a gritos su imperfecta condición de musa.

* Publicado el sábado 15 de agosto en el Correo Semanal del diario Ultima Hora.

Mario Benedetti: Literatura y tautología

2009-06-08T11:47:00.000-07:00

Aveces hay facetas literarias menos conocidas, esquinas menos visibles de un escritor, desprovistas de oportunos faroles públicos que las iluminen y las preparen para la llegada de un súbito lector. Es hasta si se quiere normal que eso suceda: un reconocimiento bien ganado en un lugar (el de la poesía, pongamos por caso), pocas veces es equiparable a la posibilidad de ganarlo en otro (el ensayo, por ejemplo). Sucede, es cierto, pero no siempre. Grandes poetas —pienso en Jorge Guillén o en T. S. Elliot— han demostrado que campos como la crítica, e incluso la teoría de la literatura, no eran foráneos e inextricables para su lucidez, sino compañeras en la persecución del conocimiento y el misterio que sus propios poemas realizaban. En otros casos, incluso, todo el afán puesto en una carrera literaria de ficción es superado, soberanamente, por la acometida en géneros considerados menores: pienso, entre otros, en la neblinosa Anaïs Nin, menos perdurable por sus cuentos y novelas que por sus procelosas confesiones a su diario íntimo y dulcemente herético.

Mario Benedetti, lo sabemos, fue esencialmente un poeta, aún cuando la apretada libertad del cuento o el inmensurable panóptico de la novela animaban a su pluma. Como poeta innúmero y abarcativo, hizo muchos goles, pegó no menos pelotas en los palos, y otras fueron franca y llanamente a las graderías, para utilizar un símil futbolero que no habría desdeñado, nos arriesgamos, el mismo Benedetti. Como cuentista fue menos profuso, pero dejó algunas piezas cuya exclusión del panteón del género sería poco menos que criminal. Como novelista siguió siendo melancólicamente crítico con la vida real y sus dolores impuestos, aún cuando la monotonía temática y la tentación del final sentimentalista se traspasaban sin pudor de un libro a otro. Me parece que como crítico es donde surge el más inexpugnable de todos los Benedettis posibles. No tardó en entender (porque no era cínico) que la literatura hecha en América Latina, especialmente la de las décadas del 50, 60 y 70, era inseparable de la “realidad que delira” en el interior del continente, aún cuando se tratara dehurgar en la de miedosos congénitos de “la realidad”, como Borges. Y que así como esa realidad era y es problemática, la literatura es también necesaria y genuinamente problemática, tanto en sus motivaciones como en sus arcadas internas para decirse como tal. No dejó deanalizar las obras de casi todos los más grandes poetas, prosistas y ensayistas de AméricaLatina en el siglo XX, y aún de exponentes oriundos de otras lenguas y otras latitudes. Si uno mira Los ejercicios del criterio (SeixBarral, 1996), libro antológico de decidida impronta martiana, se encuentra con que, para dar una muestra, toda la exégesis corriente y al uso de hoy día ya se encuentra esencialmente enunciada en el abordaje d eobras, por aquel tiempo novísimas, como las de Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Augusto RoaBastos (con dos escritos magistrales sobre Hijo de hombre y Yo el Supremo), Gabriel García Márquez, Nicanor Parra, Roque Dalton, Antonio Cisneros, Felisberto Hernández, entre muchísimos otros. Al contrario de algunos contemporáneos suyos, no concebía que instrumentos teóricos como el marxismo y el estructuralismo, por ejemplo, eran agua y aceite, sino precisamente eso: meros instrumentos teóricos, no fines con“tintes pasionales”, como ciertos crímenes. No habrá sido meticulosamente perfecto como crítico, pero demostró que entre hacer literatura y escribir sobre literatura, el resultado de la ecuaciónes siempre el mismo: literatura. Lo cual es una tautología sin serlo. Y en el caso de Benedetti, una tautología vital.

Onetti, literatura y transfusión de sangre

2009-06-08T11:40:00.000-07:00

En alguna parte de Madama Sui, ese personaje poco recordado(y acaso uno de los más entrañables de Augusto Roa Bastos), OttavioDoria le da una lección magistral e incontestable al narrador sobre cómo escribir novelas. Doria asesta un metafórico golpe con el bastón del Capitán Ahab melvilliano en la vanidad omnisciente del escritor, del mismo Roa Bastos. Y en otro, recuerda el ejemplo clarividente de Juan CarlosOnetti (foto), solitario y urdidor de historias en su Santa María hecha de sombras, bajo el cuidado y la compañía de Dolly, su esposa. Así es: Doria homenajea no solo a Onetti, sino también a su mujer, la que por más de cuarenta años estuvo a su lado: Dorothea Muhr, una violinista profesional hoy jubilada. Ella —que todavía vive—declaró, semanas antes del centenario de su célebre marido, que para él la literatura era “como una transfusiónde sangre” que le permitía“revivir”, y que por más que sus relatos son un dechado de pesimismo genuino, “al mismo tiempo hay en ellos una alegría de vivir”. Sin pudor alguno de calificara su extinto marido como“muy mujeriego”, contó que, durante su infancia, Onetti se pasaba “encerradoen un gran armario de sucasa, con un vaso de café, un gato y un libro. Por las noches, cuando su madre apagaba la luz, usaba una linterna para seguir leyendo. Así se estropeó los ojos”.

Italo Svevo revisitado

2009-06-07T22:42:00.000-07:00

Hace poco, Ever Román me hizo pensar en Italo Svevo (1861-1928). Me contó que andaba leyéndolo bastante y yo recordé que en algún momento del 2001 también lo leí con interés. Claro, a estas alturas Ever ha leído ya varios libros del autor triestino, mientras yo solo conozco La conciencia de Zeno (1923). Hace unos minutos saqué mi ajado ejemplar del estante y me puse a realizar una actividad que de vez en cuando hago con cierto afán autoincriminatorio: leer las partes subrayadas. Me encontré con el visionario talento epigramático de Svevo, con mis intereses personales de casi una década atrás; me reí de mí mismo al leer algunas frases marcadas como si fueran momentos iluminadores y que hoy son más bien cajitas vacías sin ningún sentido especial.
No sé si alguna vez volveré a leer a Svevo. De todas formas, creo que me será difícil olvidar el primer capítulo tiulado "El tabaco" (que el cuentista peruano Julio Ramón Ribeyro considera uno de los pocos homenajes dignos en la historia de la literatura al vicio y el placer de fumar), ignorar el cinismo entusiasta de Zeno Cosini y su fanatismo pequeñoburgués por las mujeres y el arte. Transcribo un par de aquellas frases subrayadas (¡con bolígrafo rojo y ayudado por una regla, según veo!). La traducción es de Carlos Manzano (Bruguera, 1982).

"Creo que el cigarrillo tiene un gusto más intenso cuando es el último. También los otros tienen un gusto especial propio, pero menos intenso. El último recibe su valor del sentimiento de la victoria sobre uno mismo y de la esperanza deun próximo futuro de fuerza y de salud. Los otros tienen su importancia, porque, al encenderlos, manifiestas tu libertad y el futuro de fuerza y de salud subsiste, pero se aleja un poco".

"Libertad completa es la de poder hacer todo lo que se quiere a condición de hacer también algo que no gusta tanto. La auténtica esclavitud es la condena a la abstención: Tántalo y no Hércules".

"La palabra en la noche es como un rayo de luz. Ilumina un retazo de realidad ante el cual se desdibujan las construcciones de la fantasía".

"Las lágrimas no expresan dolor sino su historia".

"Ya no era posible adorar a Carla por un breve período del día y después odiarla durante veinticuatro horas seguidas, y levantarse todas las mañanas, ignorante como un recién nacido, para vivir el día, tan semejante a los anteriores, para sorprenderse de las aventuras que aportaba y que debería haber sabido de memoria. Eso ya no era posible. Se me presentaba la eventualidad de perder para siempre a mi amante, si no sabía dominar mi deseo de librarme de ella".

"Yo protestaba, pero Bach avanzaba seguro como el destino. Cantaba en lo alto con pasión y descendía a buscar el bajo obstinado, que sorprendía aun cuando el oído y el corazón lo hubiera previsto: ¡el momento justo! Un instante después y el canto se hubiera desvanecido y la resonancia no habría podido alcanzarlo; un instante antes y se hubiera superpuesto al canto y lo hubiera ahogado. Pero a Guido no le sucedía eso: no le temblaba el brazo ni siquiera al enfrentarse a Bach y eso era una auténtica inferioridad".

Los periodistas de economía

2009-05-29T13:11:00.000-07:00

Stieg Larsson y su trilogía "Millenium", al parecer, se plantaron fuertemente en el mercado editorial (en especial el hispano), ante los vampiros adolescentes de la Meyer. Hace poco salió la segunda novela de la trilogía y, como era de esperarse, se vende como pan caliente (en realidad me pregunto si los panes calientes se venden tanto hoy día). Yo empecé a leer la primera novela, Los hombres que no amaban a las mujeres. A pesar de ciertas estereotipaciones de los personajes, la obra va bien, marcha sin mayores tropiezos. De hecho, entretiene bastante. A veces, uno se topa con reflexiones de este tipo, hacia las que siente una inevitable inclinación a la aceptación y el acuerdo:

Mikael Blomkvist opinaba que el cometido del periodista económico era vigilar de cerca y desenmascarar a los tiburones financieros que prococaban crisis de intereses, que especulaban con los pequeños ahorros de la gente en chanchullos sin sentido de empresas puntocom. Tenía la convicción de que la verdadera misión del periodista consistía en controlar a los empresarios con el mismo empeño inmisericorde con el que los reporteros políticos vigilaban el más mínimo paso en falso de ministros y diputados. A un reportero político nunca se le pasaría por la cabeza llevar a los altares al líder de un partido político, y Mikael era incapaz de comprender por qué tantos periodistas económicos de los medios de comunicación más importantes del país trataban a unos mediocres mocosos de las finanzas como si fuesen estrellas de rock.

De Los hombres que no amaban a las mujeres, Editorial Destino, pág. 82.

La Gran Muralla Norteamericana

2009-05-28T21:38:00.000-07:00

Después de 4 meses, Ambar Selene durmiendo en su cuna, una botella de cerveza a medianoche, afuera la lluvia y un frío desacostumbrado, vuelvo con un post breve, casi insignificante. En 1986, mientras Borges moría y Maradona enmudecía al Estadio Azteca ganando una copa del mundo él y diez nombres más, el escritor norteamericano Richard Ford publicaba El periodista deportivo, la primera novela de una trilogía que sigue una década después con El día de la Independencia y otra década más con Acción de gracias. En la página 228 esta profética conversación entre el protagonista, Frank Bascombe, y dos cínicos amigos suyos:

-Caspar y yo pensamos que Estados Unidos tendría que levantar un muro a lo largo de la frontera mexicana, tan grande como la Gran Muralla, y vigilarla con hombres armados, dejándoles claro a esos países que aquí tenemos propios problemas.
-Es una buena idea.
-Así por lo menos podremos responder nuestro propio problema con los negros.-No sé lo que pensarán Delia y Caspar de Bosobolo, pero por si acaso no se lo pregunto. Para ser anticolonialista, Delia tiene fuertes instintos coloniales-. Ustedes los escritores siempre están dispuestos a navegar en la dirección que sople el viento, Frank.
-El viento puede llevarle a uno a lugares interesantes, Dee -le digo con seriedad burlona, pues Delia sabe cómo pienso.

Kazuo Ishiguro, Los restos del día y la "moral burguesa"

2008-12-24T13:33:00.000-08:00

Tal vez sea hoy día poca la asiduidad con que la expresión "moral burguesa" se meta en los vericuetos del habla común. Por lo menos yo, hace mucho no pensaba más en esos términos, a veces desprovistos de espesor y tributarios de una vana retórica, aunque describa una realidad palpable. Hace mucho... hasta que cayó en mis manos Los restos del día, la novela de Kazuo Ishiguro. Aún no he sobrepasado las 100 páginas, pero no resisto la tentación de escribir algo sobre lo que me llamó la atención fuertemente.
Ese algo es la manera en que el escritor inglés, de origen japonés, ubica en el narrador un discurso que refleja con una pavorosa fidelidad esa "moral burguesa" a la que estábamos acostumbrados, sobretodo en las sociedades del primer mundo y en la primera mitad del siglo XX.
El narrador en cuestión es un mayordomo que llevaba años trabajando para un patrón inglés, hasta que lo suplantó un patrón norteamericano en tierras inglesas. La cuestión es que Mr. Stevens, tal es el nombre del mayordomo, se lanza a la defensa de lo que una exclusiva sociedad de mayordomos considera que significa "mantener la dignidad propia de la profesión". ¿En qué consiste esa "dignidad"?, se pregunta Mr. Stevens y lo hacemos nosotros mismos. El responde contando tres historias relacionadas a su padre, que también había sido mayordomo. De esas tres historias, una es a todas luces la más importante, la que cuenta que el padre había tenido un hermano que murió en la guerra de Sudáfrica a principios de siglo, a raíz de una negligente actuación del general a cuyo mando estaba el hermano en cuestión. Un consejo de guerra hizo un simulacro de juicio, en donde el acusado general resultó absuelto por sus pares. Toda la vida la familia del padre de Mr. Stevens vivió edificando su odio contra el general. Y un buen día, en la casa en la que trabajaba el padre, uno de los pocos invitados a una fiesta de varios días resultó ser el ya retirado general. Este no contaba con ayuda de cámara, así que el propio padre-mayordomo fue el encargado de atenderlo personalmente, soportando todo tipo de referencias heroicas a sus actuaciones bélicas. La cosa es que el hombre jamás demostró su inquina ni mucho menos contra el responsable directo de la muerte de su hermano. La fiesta terminó y el mayordomo tuvo que tragarse toda su rabia. Es esto lo que su hijo -el narrador de Los restos del día- considera es ""mantener la dignidad propia de la profesión". Es decir -y en esto Ishiguro procede con maestría-, apropiarse "escenográficamente" de la "moral burguesa", de la moral de tus patrones para no interrumpir la calma de dicha moral. Aquí pueden venir en nuestra ayuda un edulcorado pensador (por sus "exégetas", por supuesto), Hegel: El Esclavo se reconoce como tal en el Amo, porque la misma moral del Amo no acepta la posibilidad de que sea otra cosa que no sea esclavo, y éste a su vez no ve en el Amo otra cosa que no sea amo. Parece simple, fácil y contundente lo que descubrió Hegel, filosóficamente hablando, hace más de dos siglos. Pero, justamente, la "moral burguesa" prefiere olvidarlo o, es más, decir que es una lectura "antinatural" de la realidad. Así desde que el primer mayordomo-esclavo solo amenazó con descubrir la secreta trama que encarna. Ahí ya viene Nietzsche, por supuesto, y Marx, cómo no, y eso sí que es peligroso para los muchos patrones que en el mundo son y reveladores para los otros tantos Mr. Stevens que por ahí andan, a punto de descubrir que, verdaderamente, "mantener la dignidad propia de la profesión" es, como mínimo, un tortazo en la cara del general. Más que eso ya sería la revolución, por supuesto.

El pelo largo, Shakespare y la muerte

2008-12-12T15:14:00.000-08:00

Jueves, medianoche. En un serpenteante colectivo de la línea 27, iba pensando en posibles temas para escribir en esta columna. En tres lugares distintos del ómnibus, tres hombres de pelo largo cavilábamos cada uno en nuestras propias y etéreas cuestiones. No nos conocíamos, y ese solo hecho bien podía valer una reflexión. Unos 15 o 20 años atrás, que tres hombres de pelo largo se encontraran en un colectivo y no se conocieran era un hecho bastante difícil de darse. La comunidad "pelilarga" paraguaya no solo se ha extendido en todo este tiempo, sino que se ha diversificado: si antes estaba casi exclusivamente relacionado al ambiente rockero, hoy otras tribus urbanas hacen uso del siempre vilipendiado look, heraldo de la machista sospecha masculina.
Seguía yo pensando en qué escribir en esta columna, con el sonido de entraña rugiente del colectivo de fondo. Tal vez -me dije- urdir razones que sostengan mi conjetura en un breve e inacabado debate que tuve días atrás con un amigo: los dos creemos que con solo Shakespeare, Quevedo y Borges (yo, pienso ahora, agregaría a Cervantes) podríamos vivir sin problemas. Pero, le decía a mi amigo, con una importante puntualización: Quevedo y Borges (y Cervantes) nos ayudan sobre todo en la tarea de la escritura, Shakespeare es para cualquier ámbito de la vida humana, se sea o no escritor. En eso pensaba y me decía: "Ahí está, ese es el tema de la columna", cuando de repente sentí una tambaleante presencia a mi lado: un hombre borracho que se sentaba. Era de mediana edad, moreno y pelo muy corto. Tenía esa sensación que a veces tenemos en los colectivos, cuando sabemos que inevitablemente cierto casual compañero de asiento terminará buscándonos conversación. Así fue. Pero lo que vino, no me esperaba:
- ¿Sabés que matar a una persona es lo más fácil del mundo?
La pregunta, dicha así sin transición, me incomodó, pero no me arredré. Le seguí la corriente:
- ¿Ah, si?
- Sí. En la punta de este dedo está la sensibilidad. Lo demás está acá- me dijo, apuntándose a la cabeza el mismo dedo índice del cual me hablaba.
- ¿Vos manejás armas? - me preguntó, y le dije que no. Se sorprendió.
- Cómo que no. Qué raro. Ustedes los de pelo largo siempre son unos... unos… mercenarios.
Utilizó ese término: "mercenarios". Parecía no poder expresar exactamente lo que quería decir, pero al mismo tiempo decía mucho de su prejuicio y su inquina contra los pelilargos. Se rió bruscamente. Luego me preguntó mi nombre. Se lo dije y me dijo el suyo: Alfredo. Mi destino estaba a una cuadra y tuve que bajarme, abruptamente. No hubo tiempo para preguntarle lo que, con curiosidad de escritor, quería: si alguna vez había matado a alguien. Me miró, algo desorientado, me dio paso, una palmada en el hombro y me dejó bajar.
Subiendo las escaleras del lugar a donde me dirigía, mezclé todo: el pelo largo, Shakespeare, la muerte. Cuando saludé a los amigos que me esperaban, en una de esas rondas de cerveza habituales, aún no sabía que todo eso junto, a fin de cuentas, sería el tema de esta columna. Casi nada, al parecer, pero casi todo.

Polietileno: Los prolegómenos del apocalipsis argentino

2008-09-23T13:00:00.000-07:00

Foto: Jorge Sáenz

Pasaron siete años: por intermedio de un amigo, un volumen de cuentos inéditos cayó en mis manos. Su autor necesitaba que alguien le realizara una revisión gramatical y el amigo en cuestión había tenido la peregrina idea de que yo podía ayudarle. Así leí, allá por el año 2001, un libro cuyo título era Polietileno. Nunca supe si el texto había llegado a la imprenta o no. Después conocí a su autor, compartimos algunas birras en un centro cultural luqueño y tiempo después desapareció tal y como había llegado.
Hoy, para sorpresa mía –pues me había olvidado ya que alguna vez leí el texto–, veo que el libro hace poco que circula en las librerías de Asunción. Al parecer su autor, Enrique Collar, ha decidido por fin publicarlo, aventurarse en el campo narrativo después de sus celebrados trabajos pictóricos y su incursión más o menos feliz en el territorio de la dirección cinematográfica con Miramenometokéi (2002).
Polietileno tiene el acertado subtítulo de “Crónicas de un kurepiguayo”. Tanto éste como el título dan cuenta, en planos que se complementan, del universo que quiere narrar Collar. Por un lado, polietileno es ese material de que están hechas las bolsas en las que cargamos las cosas que traemos del almacén. Pero también es ese despojo que se deja batir por el viento en esquinas inhóspitas de las ciudades latinoamericanas, un signo de cierto desaliento, de azar cotidiano y urbano. Por otro lado, las “Crónicas de un kurepiguayo” hablan de la subjetividad desde la que están contadas las historias: paraguayos emigrados a Buenos Aires, frecuentadores de bares oscuros e intemporales, nostálgicos incurables, linyeras y prostitutas.
Enrique Collar ha querido mostrarnos la crónica de la Argentina de los 90: en un cuento, el asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas, ocurrido en 1997, pende sobre los personajes como una daga escondida; en otro cuento, un hombre que no llega a completar el importe para su pasaje en colectivo, observa una manifestación de empleados de un instituto científico a punto de ser privatizado.
En general, todos los personajes –ubicados en los escalones más bajos del injusto edificio social– sienten el golpe de la crisis económica en sus bolsillos. En realidad, son unos adelantados: son como esos animales que perciben, antes que cualquiera, la llegada de algún desastre natural. Es decir, estos paraguayos y argentinos que pueblan los cuentos de Collar se han dado cuenta, con varios años de anticipación, de lo que realmente son: la punta de lanza de la marginación creada por el proyecto Menem para la Argentina. Son el momento inmediatamente anterior al apocalipsis de diciembre del 2001 (tal vez, no recuerdo bien, los días por los que andaba leyendo los originales de este libro).
Si hubo una literatura paraguaya del exilio político en Buenos Aires durante varias décadas, hoy también podemos esperar una emergencia de una literatura del exilio económico en la gran ciudad.
En 1966, Roa Bastos publicó El baldío, tal vez el más logrado acercamiento a la realidad del exiliado paraguayo en la Argentina por aquellos años. Quizá Enrique Collar no logre eso, necesariamente, con Polietileno. Pero es indudable que, aun cuando hay relatos fallidos desde el armazón literario, ha logrado verter en sus páginas las más interesantes crónicas paraguayo-argentinas de los últimos tiempos.

En tu vientre

2008-09-09T14:08:00.001-07:00

Para ella y quien la habita

Crece dentro de vos
antiguamente nuevo
inédito repetido

Y yo a veces imagino
una multitud de herencias en su sangre
en otras
un surtidor exclusivo de mis propias venas
y de las tuyas

Es
hay que decirlo
un poco de todo eso
y mucho de lo que ignoramos

Crece en tu vientre
su hambre devora límites
barricadas de la muerte
ara silenciosamente
el criterio de los titulares
de los periódicos personales de cada mañana
nuestras noticias y comentarios
el delirio amniótico de nuestras risas

Yo todavía no lo siento como quisiera
con su latido asomando sobre el tuyo

De hecho
jamás llegaré a sentirlo como vos lo hacés
cotidianamente
morosamente
infinitesimalmente
desde que te levantás y caminás
hacia el baño la cocina el comedor
las calles arboladas del barrio
hasta que otra vez llega el sueño boca arriba
que inventás a mi lado
esta noche y la otra
aquel amanecer
y ese otro insomnio
de esta trinidad que encarnamos
con la poca experiencia de haber estado allí
en ese preciso lugar e instante
para crearla
y vivirla

El futuro baldío de Cormac McCarhty

2008-08-02T12:54:00.000-07:00

Hace media hora, terminé de leer La carretera, de Cormac McCarthy. Hacía bastante tiempo que un libro no tocaba ciertas fibras mías, no me dejaba tan inerme ante la historia narrada, ni siquiera con la posibilidad de refugiarme en la complicidad lectora con ciertos personajes, con un extrañamiento atroz que, sin embargo, no mantiene su aséptica distancia. Escribo estas líneas aún al calor de las páginas recién leídas, casi como este sol invernal de Asunción.
Un padre y su hijo aún pequeño atraviesan la desolación del páramo a que ha quedado reducido un país -los Estados Unidos, aunque MacCarthy no lo diga- tras una aparente tragedia posnuclear. Abundan las bandas de caníbales, las huestes harapientas y residuales, los moribundos protagonistas del "fatigoso contraespectáculo de las cosas dejando de existir". En el centro: dos fugitivos con un carrito de supermercado (como en una metáfora de lo que resta tras la debacle posindustrial), una larga carretera, el mar lejano y posiblemente ceniciento. No conozco otra novela que haya desarrollado tan morosamente la relación padre-hijo en circunstancias tan desfavorables. Uno siente la amenaza de los otros como un heraldo que puede anunciar la muerte. Para el padre, la sentencia sartreana que habla de la otredad infernal nunca es tan cierta como ahora, una cuestión de vida o muerte; para el niño, todavía una naturaleza tan poco culpable sospecha un mundo posible y mínimamente humano en medio de la catástrofe. De ritmo lento casi siempre alejado de esos picos de tensión al servicio del lector huidizo, La carretera es un largo soplo de un viento que quiebra la piel y desgasta el magisterio de la esperanza poco a poco. Uno cree que la escapatoria es simplemente imposible. ¿Cuál es el futuro si uno ya vive en él? ¿Dónde está Dios?, se preguntan el padre y el hijo. Las respuestas están en la misma carretera que recorren, en la intransigencia de mantenerse vivos cuando el propio Dios ha muerto.
Mucho se ha hablado de la influencia de Faulkner en MacCarthy. Con razón. Ser un fabulador del Sur más primitivo y oscuro no es la única coincidencia. También el afán de enfrentar y rebelar al hombre contra el dedo acusador del destino lo es. Claro, en la estela de los trágicos griegos, de Shakespeare, de Dostoievski y de Onetti. Aunque suene fácil decirlo, esa literatura no es la más fácil de las que se han escrito a lo largo del tiempo. Abundan las cómodas mistificaciones, las obviedades pasadas por originales, los juegos de la ficción que dicen satisfacer el entretenimiento (su primera finalidad, afirman) mientras banalizan el sustrato existencial que narran. Su aparente dificultad espanta, según los moralistas de la complacencia. Tal vez... ¿pero no es un derecho tener en la literatura una reserva de lo osado, de lo difícil, inclusive de lo "aburrido"? Me parece que sí...
La prosa del escritor estadounidense es proteica. Por momentos late en ella la violencia apocalíptica que la misma historia le exige. En otros, una poética piedad humana la hace flotar un poco sobre la superficie del horror. A veces, la sequedad de los diálogos entraña algo profético, aunque lo que se diga no sea más que lo necesario e inmediato. En ese intento, narrado en las primeras páginas, de sacarle gasolina a una manguera de una estación polvorienta, con la certeza de que lo que queda es un olor convertido en "rumor tenue y rancio", se puede sentir ya la inmensa y peligrosa soledad del mundo en el que recalan los personajes. El hálito de vida es el fuego que llevan, la llama imaginaria pero real que con denuedo defienden hasta hacerla llegar a un lugar indeterminado -probablemente inexistente ya- donde se pueda volver a comenzar aunque no se pueda.
Hermoso libro realmente el de McCarthy. Una épica del desastre y del amor.

De las lecturas y otras yerbas

2008-06-24T19:04:00.000-07:00

Es una de esas semanas. Tengo la cabeza atravesada por mil dagas, mil dagas literarias. Leo varios libros al mismo tiempo, terminé de escribir un cuento y empecé otro. No es normal en mí, lo sé, lo confieso.
James Ellroy está en mi sala. Las cien primeras páginas de L.A. Confidencial son un suspiro seco y sucio. Sus frases cortas, con olor a lápida -¿cómo es el olor a lápida?, en realidad no lo sé pero me lo imaigno- taladran mi cabeza con su ritmo telegráfico. Hay tres policías: a uno de ellos le pesa el asesinato de su madre de la que fue testigo, allá en su infancia, a manos de su propio padre; a otro, de la división de narcóticos, lo miran de reojo y mal las estrellas de Hollywood y la televisión, porque los persigue por consumir drogas mientras en su cama lo espera siempre una joven y bella ex drogadicta; al tercero, una inusual concepción del honor y la ética policíacas lo sume en el desprecio de sus iguales y en la cómoda aprobación de sus superiores. Desespera Ellroy con su sordidez, pero también despierta con su palanganazo de agua fría en el rostro de sus lectores. Nunca vi la película basada en la novela ni pienso hacerlo hasta que termine el libro. No es una novedad que casi siempre uno se lleva una decepción irritante cuando ve SU libro maltratado por el cine. De todos modos, puede que haya sucedido con él lo que alguien por ahí dice que sucedió con una mala tradución de Shakespeare: ni la más infame de las traslaciones puede esconder el genio de artista verdadero.
Manuel Puig está en mi habitación, abajo de mi cama. La traición de Rita Hayworth se dejó leer, hasta ahora, unas cincuenta páginas. Le decía a Eulo, un amigo que muchos conocerán y otros pocos no, que sorprende cómo Puig se adentra como en su casa en historias que aparentemente inducen a pensar que son más apropiadas para la radionovela o la telenovela. Esa, de hecho, es su marca: hacer un collage con la novela rosa, la experimentación más sutil e impertinente, el ritmo fuera del tiempo del pueblo y sus mitos. En la novela que leo hay dos amas de casa que debaten sobre las muchas formas de hacer que quede lindo un bordado; dos empleadas domésticas se reparten la parte de la historia que saben sobre los amores y desamores -aprobados o desprobados- de sus patrones. Eso, solo eso, en las primeras cincuenta páginas. Ya empieza a aletear de a poco la magia social del cine sobre el pueblo, el olor del perfume de Rita Hayworth. Algo va a suceder, como siempre, en torno a las historias y los personajes del cine, porque ellos, aunque no lo crean, son como nosotros o como queremos ser (por lo menos en las películas).
Woody Allen también está en mi sala, aunque sospecho que solo por ahora. En algún momento llegará a mi habitación, más temprano que tarde. Ayer me prestaron un volumen que recoge tres títulos de su autoría: Cuentos sin plumas. El mismo incluye el archiconocido Cómo acabar con la cultura de una vez por todas, Sin plumas y Perfiles. También fueron cincuenta las páginas que hasta ahora me acompañaron. Me reí mucho leyéndolo, como hace rato no sucede con ninguna de sus últimas películas. Un alemán llamado Friedrich Schmeed publica sus memorias, es el barbero personal de Hitler y arroja luces sobre hechos desconocidos del Tercer Reich: Hitler se embarca en una loca carrera por saber, preguntando con ímpetu nazi a sus más cercanos colaboradores, si un cambio de look le vendrá bien para darse renovados bríos y ganar la guerra: quiere dejarse las patillas, pero no decide si permitir que le crezcan ambas, la del lado derecho o la del izquierdo. Al final, una información de inteligencia zanja la cuestión: Winston Churchill también quiere dejarse las patillas y es inconcebible que el Führer imite al líder inglés, capo de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Otra revelación: una conspiración de algunos militares del alto mando está en marcha. Quieren afeitarle el célebre bigote a la máxima autoridad alemana. Milagrosamente, Hitler se salva: su verdugo actuaba a oscuras y sólo atinó a rasurarle una ceja. En otro cuento, el últimamente enamorado y vuelto a desenamorar de Scarlett Johansson, cuenta la historia poco conocida del inventor del sandwich, que no es otro que el conde de Sandwich. Éste desde niño ya había mostrado una sagrada inclinación hacia la "gastronomía de autor". En trance por el inminente momento en que inventará el bocado que solemos engullir ante la alucinada presión del tiempo, el conde avisora su cercano invento: corta dos rebanadas de pan, las coloca una sobre otra y encima de las dos pone un trozo de pavo. ¡El sandwich ya está a punto de ser inventado! Así ko es Woody Allen. Cuando uno termina de ver una de sus más recientes creaciones y sale con una leve frustración de la sesión, te ofrece la posibilidad de buscar en la mesita de la sala de tu casa un ejemplar de un libro suyo y conjurar el fracaso con una risa desvergonzada e inteligente.
Otro libro. Alberto Fuguet. Ayer traje sus Apuntes autistas de la casa de Jazmín, poeta y actriz que muchos conocerán y otros pocos no. Es un libro que te cuestiona. Te cuestiona tus propios gustos, tus propias diatribas. Tus filias y tus fobias. Es una especie de autobiografía basada en lo que el chileno viajó, leyó, vió y escribió. Con este libro partí con ventaja. Antes de prestárselo a Jazz, leí unas cien páginas, un poco -no, muy- desordenadamente. Lo mejor: su encuentro casual con Richard Ford, el autor del libro en el que está basada la película El día de la independencia. (El encuentro incluye una visita posterior al edificio en donde trabaja el escritor y guionista, en donde estaaaaa nomás Martin Scorsese). Sus divagues, muy personales, sobre el cine en particular y en general (una apología honesta, y fanática también, de John Cusak, un encuentro con Woody Allen, sus mambos con la crítica de cine). Su defensa a regañadientes del Gabriel García Márquez periodista. Su entrevista con Woody Allen. Sus referencias que le permiten a uno decir "este es de los nuestros". Lo peor: Sus ataques al llamado "cine-arte": critica la pose intelectual del cine europeo frente al armazón narrativo más asible del de Hollywood. Fuguet pretende ser un adelantado que descubre que Hollywood tiene muchísimas cosas buenas y que el "cine-arte" es snob. No alcanza a darse cuenta que esa pretendida "inteligencia" con que desdeña y defiende lo convierte en un snob más que reivindica lo que otros critican.
Hoy me trajeron el último libro de Philip Roth, Sale espectro. Es el escritor norteamericano vivo que mas me gusta, muerto Kurt Vonnegut, repetido hasta el hartazgo Paul Auster, perdida las huellas de John Updike, una sola novela leída de Don Delillo, ninguna de Thomas Pynchon que dicen que la rompe. Leí el primer capítulo y pinta bien. Un escritor solitario y de setenta años regresa después de muchos años a Nueva York, en una etapa en que la fama ya le es esquiva y el cáncer de próstata lo condena a la incontinencia urinaria. Vamos a ver cómo sigue la cosa.
Me acabo de dar cuenta que sin quererlo, casi todas mis lecturas están signadas por el cine. Ando viendo mucho cine también. De hecho, antes de terminar este divague, vi una película, El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford. Interesante western, lento como no se acostumbra tanto en el género, pero si en lo más cool de Hollywood (Fuguet diría que es una mala influencia del cine europeo y yo me reiría pérfidamente). Brad Pitt como siempre: actuando para las mujeres. Él es el protagonista, él es Jesse James, pero el que interpreta a Robert Ford, Casey Affleck, se roba la película, como le viene sucediendo a menudo a Pitt cada vez que se enfrenta a un papel principal. El filme, para mi gusto, tiene partes extraíbles, unos veinte minutos de más, un elenco dispar. Ya da para sentir nostalgia del western.
Bueno, me cansé.

Nostalgia japonesa en Tokio blues

2008-06-20T19:43:00.000-07:00

No recuerdo la primera vez que escuché o leí el nombre de Haruki Murakami, pero no habrá sido hace mucho tiempo. Dos o tres años, acaso. Es casi seguro que fue por la misma época en que los nombres de Kazuo Ishiguro y de Hanif Kureishi llegaron a mí, tan sonoros y lejanos como el primero, con ese sospechoso halo exótico ya trasvasado de "realidad consumible", a causa de la mistificación que opera sobre los "objetos de consumo" la cultura occidental (vamos, la norteamericana, especialmente).
Hace unos meses conseguí un título de cada uno de estos escritores y, acicateado por la curiosidad, leí sus libros. En este lugar hablaré, primeramente, de Tokio blues de Murakami.
Publicado originalmente en 1987, en Japón, país de donde es originario su autor, Tokio blues vendió casi cuatro millones de ejemplares y catapultó a Murakami al sitial del escritor japonés de la actualidad de mayor proyección mundial. Su traducción al inglés permitió que otras lenguas albergaran la novela, entre ellas el español.
La misma habla de un estudiante universitario japonés (Toru Watanabe) que en un aeropuerto de Hamburgo, Alemania, escucha en los altoparlantes la melodía de "Nowergian wood" de Los Beatles, y el recuerdo de su adolescencia y su juventud, asociado inefablemente a esa melodía, es recobrado no sin nostalgia y amargura. Allí comienza la tantas veces visitada y revisitada "búsqueda del tiempo perdido", en donde la canción de Los Beatles es la magdalena sumergida en el té que provoca el deseo de recuperación de la infancia del protagonista de la célebre obra de Marcel Proust. Entonces es cuando Naoko, Kizuki, Nagasawa, Midori, Reiko y otros pocos más flotan sobre la superficie de la memora del protagonista y narrador de Tokio blues.Todos ellos están particularmente relacionados con el personaje principal por medio del suicidio, la locura, el amor y el sexo. Un cóctel explosivo, gris y pérfido por momentos.
La novela es un aterrizaje (sutilmente turbulento, aparentemente inocente) a los años 60 en Japón. La metáfora utilizada aquí en relación al inicio de la novela no es casual. Si bien la historia no ceja en su cometido de atrapar por el lado de los enredos con el mundo y consigo mismo de parte de Watanabe, hay una veta, caudalosa y subterránea, que desemboca en las señas de identidad de un Japón progresivamente incorporado al ritmo de la cultura occidental tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. El aterrizaje de Watanabe en Alemania, el origen de su divague memorioso, sigue los puntos suspensivos del pasado para buscar el principio de la tristeza, pero también los preliminares del aterrizaje de una penetración cultural celebrada o simplemente aceptada sin más, aunque ello no merezca, al parecer, mucha atención en la superficie de lo narrado. Por eso, los marcos referenciales a que se remite la obra (en cuanto a la cultura) y que envuelven a los personajes, son decididamente occidentales: Nagasawa, el amigo escéptico -cuando no nihilista- de Watanabe, tiene, como éste, a El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald como libro de cabecera; Los Beatles planean con su fulgor desenfadado, cándido o denso, sobre toda la novela; las discusiones universitarias están regadas de un marxismo a medida, de lo que resulta una especie de juego de niños a veces intolerable, con el fondo de una cantinela revolucionaria ingenua; Watanabe estudia Teatro en la universidad y cuando su compañero de cuarto, Tropa-de-asalto, le pregunta qué es exactamente lo que estudia, el mismo explica que lee a "Racine, Ionesco, Shakespeare", y más tarde a un moribundo le habla del teatro clásico griego. Son solo muestras de cómo el discurso está transversalmente cruzado por marcas -a veces, marcas en el sentido puramente comercial del término, el de Naomi Klein- oriundas de otras matrices culturales, que fueron apropiadas por los japoneses, resignificadas en algunas oportunidades, simplemente aceptadas con sus carencias de espesor semántico en otras. No se nos cuenta -no lo busquen en ninguna de sus páginas- qué es de la vida de Watanabe tras el descalabro de su juventud. Solo un dato: un aterrizaje en el aeropuerto de Hamburgo, heridas del pasado. ¿Watanabe huye de ese Japón devenido en vértigo y se arropa con las marcas y cicatrices de Occidente? No lo sabemos, pero hay lugar para la sospecha.
En lo que hace, estrictamente, a las tribulaciones del joven Watanabe, hay una referencia ineludible para el lector medianamente informado: Milan Kundera. Pero todo lo que en éste es excesivamente insoportable y leve, en Murakami es concentrado y creíble. El japonés, al igual que el checo, busca decir lo indecible de los pasajes de la vida cotidiana y su conflictos posibles. Pero Tokio blues no está imbuido de ese tufillo oportunista que exhala en las portadas caracterizaciones comerciales del tipo "la novela sobre la represión comunista en Checoslovaquia", como sucede con Kundera. Tal vez por eso el checho hoy está escondido tras su propia cortina de hierro, incapaz de reactualizar su discurso, pretendidamente eterno.
Tokio blues tiene todas las señas de las novelas contemporáneas: desenfado, linealidad sin óbices, cierta permeabilidad cinematográfica, contextos macrosociales mimetizados sutilmente en los más mínimos avatares de los personajes. No será una de las grandes novelas de los últimos veinte años, pero pide a gritos que se la lea por honesta y entretenida.

Creación y erudición

2008-06-17T14:42:00.000-07:00

El libro Poesía congregada y otros afanes (2007), de Carlos Villagra Marsal, permite varias entradas, desde las puertas que abren los catorce poemas de la primera parte, ubicados en contextos temporales específicos y sus motivaciones varias, pasando por la reflexión crítica sobre un momento fundacional de la modernidad literaria en español (la del Siglo de Oro), hasta el responso personal y la ubicación estratégica y particular de dos poetas paraguayos, José-Luis Appleyard y Elvio Romero, en el concierto de la literatura nacional.
Seguir la lectura de los poemas en el orden cronológico propuesto por Villagra Marsal hace que se puedan percibir las evoluciones formales y temáticas de la poética del autor de El júbilo difícil. Los versos escritos en los años 50, según se consigna al pie de los poemas, se reparten entre la utilización de la métrica endecasilábica y de versos de arte menor y su (aparente) abandono. Quizá el más resaltable de esos poemas sea el soneto “Donde estuviere”, dedicado a Hérib Campos Cervera en el año de su muerte, 1953. “Hérib, la primavera de tu sombra/ convierte en luz el agua de tu herida/ y en música de siglos tu desvelo”, dice Villagra Marsal, acaso erigiendo justicieramente la sombra tutelar de Campos Cervera sobre los
poetas de la generación del 50,a la que pertenece Villagra.
En los poemas de las décadas del 90 y del 2000, hay un mirada especular y metalingüística del acto mismo de escribir. Ya no la elegía, sino la gravedad del poeta ante su instrumento creador y el resultado. En “Los solitarios” el poeta no tiene más que a su propia creación: “Únicamente yo y este poema somos en el mundo”. En un poema sin título de 1997 se reafirma la tendencia: “Solamente estos versos y yo palpitamos en el mero universo”. Y la conclusión en “Certeza y no”, del 2001, se llena de angustiosa incertidumbre: “El poeta ya no sabe quién es”.
Las Novelas ejemplares, de Cervantes; La Celestina, de Fernando de Rojas; Fuenteovejuna, de Lope de Vega; El Lazarillo de Tormes, de autor anónimo; y La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca, son las obras analizadas por un atento y erudito Villagra Marsal. La elección de estas obras no es casual: proponen cuestiones inherentes a la teoría y la historia de la literatura en español, además de demostrar que –con mayor intensidad hasta la generación del 50, sin obviar a las siguientes– la literatura española de los siglos XVI y XVII ha sido una fuente ineludible para los escritores paraguayos.
En cada uno de los estudios, Villagra aporta un descubrimiento preciso y oportuno: muchos de los términos utilizados por los autores analizados, a veces tomados de las capas sociales más bajas de la España medieval y renacentista, han emigrado al castellano paraguayo. Algunos ejemplos: rabel, sortija (el juego a caballo), ladronicio, malavisión, entre muchos otros; o locuciones como “no me hallo” (no estoy a gusto) y “¿qué a mí?”.
Dos de los ensayos, a mi parecer, son los de mayor profundidad y relevancia, por razones que se tocan y se separan. Por un lado, el dedicado a La Celestina, por ser ésta la obra que empuja el nacimiento del teatro clásico español y por mostrar la importancia de la misma en el contexto ibérico y aun mundial: Fernando de Rojas era un judío converso, habitante de una España decididamente intolerante tras la expulsión de los hebreos y los musulmanes, hecho y consecuencia que marcarían de manera decidida y única la redacción de La Celestina. Por otro lado, el dedicado a La vida es sueño, por ser esta obra, simbólicamente hablando, el telón, el último suspiro del Siglo de Oro antes de sumirse en un ocaso, que no dejó de tener sus honrosas excepciones, pero que ya no llegaría a la cumbre cultural alcanzada por la España de aquel tiempo.
Sobre La Celestina me gustaría decir algo. Villagra Marsal se acerca, tímidamente y sin quererlo, a una vinculación de la obra de Fernando de Rojas con un autor también proscripto, y aun ignorado por la “crítica seria”, sospechosa de conservadurismo moral más que literario, como lo denunciara Susan Sontag: el Marqués de Sade. Cuando Villagra lamenta la no aparición de Rojas en La Literatura y el Mal, de George Bataille, no consigna que el autor canónico del pensador francés es otro “maligno” francés: Sade. Según muy bien acertó a iluminar el escritor español Juan Goytisolo, en su ensayo “La España de Fernando Rojas” (Disidencias, 1977), con título homónimo al libro de Stephen Gilman, The Spain of Fernando Rojas (1972), autor citado como un comentarista más por Villagra Marsal, Sade tiene en La Celestina un “precedente notable” de su universo: el del Mal y el egoísmo como categorías de lo humano más humano (catalizados por el erotismo), el de la soledad y la incomunicación, el del cristianismo erosionado y la diferencia como cruz y como estigma social. Ahí radica uno de los puntos claves de la modernidad de Rojas: como Sade, ha desembocado en nuestro tiempo pulsando las represiones individuales y sociales más sensibles y convirtiéndose de acusado en acusador, como anota Goytisolo.
Finalmente, los sentidos textos dedicados a José-Luis Appleyard y Elvio Romero nacen de la fuente de la amistad para decir –con la nostalgia del compañero que se queda a sufrir la ausencia– el exacto lugar que ocupan los nombres de estos poetas en la literatura nacional. Appleyard expresó “el más variado espectro de nuestra condición humana paraguaya y por ende universal”; y Romero es “el más leído de los poetas del Paraguay”. Todo dicho.
Un libro breve, pero precisamente concentrado en sus potencialidades imaginativas y críticas, el de Villagra Marsal.

El placer de contar bellamente y no dejar de ser pedagógico

2008-06-17T14:17:00.000-07:00

Contar la historia universal no es menuda tarea, cuando no es vanamente pretenciosa e imposible. Abundan por ahí los manuales al uso, casi siempre redactados con acento grandilocuente, embrujados por la vida y la obra de los “grandes hombres”, los grandes imperios, los grandes vencedores. Por eso, tal vez, el nuevo libro de Eduardo Galeano, Espejos (Siglo XXI Editores, 2008) lleva el más humilde subtítulo de “Una historia casi universal”. Porque no puede, por supuesto, abarcarlo todo, y porque su Norte (mejor sería decir su Sur) no está signado por las fiebres triunfales de los grandes relatos, sino más bien por las pequeñas crónicas de la infamia y el dolor de los vencidos, los perdedores, aquellos que no merecen mucha atención en las “historias oficiales”, ni explosivos titulares en los diarios, ni lugares preponderantes en los anales de la Historia con mayúscula; pero que, sin embargo, han definitivamente hecho posible mucho de lo que hoy conocemos y desconocemos como herencia de los tiempos.
En la línea de anteriores trabajos suyos, como los tres tomos de las Memorias del fuego y El libro de los abrazos, Espejos está lleno de nombres poco frecuentados por la memoria. Negros, esclavos, indígenas, homosexuales, mujeres, obreros, poetas. Pero también habla de los “eternizadores de dioses del ocaso”, para parafrasear a Silvio Rodríguez. Emperadores, conquistadores, Papas, dictadores, banqueros, empresarios, patrones. Y revela lo que todo el mundo ya sabe desde hace siglos, pero se niega a aceptar o lo silencia: Están los que se especializan en ganar y los que se acostumbran a perder; éstos, casi siempre, en virtud de la ganancia de los primeros. Cada bando está condicionado por variables que, llamativamente, siguen siendo las mismas desde el origen de la Historia, lo que es decir desde el surgimiento del poder. Uno está a un lado u otro de la vida según sea negro o blanco, pobre o rico, hombre o mujer.
La manera de contar de Galeano provoca que tomemos un sorbo de realidad, pero desde la metáfora. Es decir, hurga en los hechos, pero les muda el sentido, como reflejados en un espejo (precisamente) que jamás devuelve la misma imagen, pero siempre nos reconocemos en él. En ello, en el arte de la parodoja, de la fatal contradicción que uno no sabe ya si provoca rabia o risa, el escritor uruguayo es un maestro: hace notar, por ejemplo, cómo Teddy Roosevelt, ex presidente de los Estados Unidos, dijo que “ningún triunfo de la paz es tan grandioso como el triunfo supremo de la guerra”, y luego se hizo acreedor del... Premio Nobel de la Paz.
Tres de los textos están dedicados al Paraguay, todos ellos relacionados con la Guerra de la Triple Alianza, como ya lo hiciera en otros libros. En el primero de ellos, “La letra con sangre entra”, hace ver que mientras Estados Unidos y Japón apuntalaban sus respectivas independencias y dominios, el Paraguay estaba siendo aniquilado por eso. En el segundo, “Prendas típicas”, revela cómo la industria textil británica había fabricado uniformes para el ejército turco y cómo esos mismos uniformes fueron los que ataviaron a los aliados en su aventura de aniquilación de Paraguay. Y en el tercero, “Aquí fue Paraguay”, cita una frase del conde D’Eu, el “Mariscal de la Victoria” brasileño, quien acabada la guerra y ante la imprevista duración de la misma, exclamó: “La Guerra del Paraguay creó para mí una repugnancia invencible por cualquier trabajo prolongado.”
Galeano sabe que un texto puede ser al mismo tiempo pedagógico y bello. Espejos rebosa de historias que enseñan y emocionan por su breve belleza. Ni siquiera se le pueden achacar al escritor sus sucesivas repeticiones de fórmulas. Simplemente, lo que está bien contado, está bien contado y listo.

Entre el si y el no

2008-06-11T19:37:00.000-07:00

Ella no sabía decir que no.
Ni a mí, ni a nadie.

Bastaba con que en la barra de un bar
una canción de Edith Piaf,
el alcohol como un reguero de sombras
la mecieran
para consumar
la alquimia del deseo.

Solamente una vez
estuve entre sus piernas.
No quise volver allí, sin embargo,
hasta aprender a hacerme hombre a golpes.

Años después,
ella está muerta,
a dos metros bajo tierra.
Nada crece a su alrededor,
excepto el pálido reflejo de la tristeza
en ciertas horas de la tarde.

En este tiempo solitario y perverso,
cuanto extraño esa afirmación de lo posible,
escondida bajo la lengua,
súbitamente despierta
para cortar de un tajo
el acre gusto del fracaso.

Es extraño:
hoy,
cuando me dicen que no,
doy media vuelta y masco entredientes, abatido,
la negación de la apetencia más torpe, más ruin.

Ella hoy está bajo mis pies,
y no comprendo cómo
pude pensar que aquello fue solo una parada
a la que no había de volver así nomás.

Me gustaría que estuviera aquí,
sentada en el banco de la plaza,
sonriente y astutamente tonta, como siempre,
para decirle que no hay peor recuerdo
que aquél, tan terrible, de Paolo y Francesca
en el libro del Dante.

Dos imágenes

2008-05-26T18:24:00.000-07:00

Ya no queda nada.

Solo dos deshilachadas imágenes migrantes del tiempo.

La primera.

Estás agazapada en mi sueño,

removés con una mirada sola

el barro doliente de la noche.

No hay forma de tocarte,

de llenar de dedos ásperos tu cuerpo.

Te desvanecés, te desvanecés siempre

cuando el sueño termina porque te desvanecés,

cuando apenas la mano se rebela

y estira las uñas hacia la oscuridad

y se repliega avergonzada en mis ojos abiertos.

La segunda.

Reaparecés, más tarde,

tensa y paranoica,

con los ojos aún anclados en el sueño,

con tu uniforme del colegio,

reaparecés, digo, en las hordas matutinas de los colectivos,

cuando caminás hacia el centro despacio,

y me levanto, soberano destruido por los años,

destejo las redes del temor y del frío

te cedo mi lugar, o intento hacerlo,

pero una mujer se adelanta,

una mujer muy otra, muy ajena,

y coloca su cuerpo apresurado donde estuvo el mío,

mientras yo desesperado te busco y ya no estás,

te bajaste nomás en alguna esquina

inventada por tu apuro,

por tu venganza de las primeras horas del día.

Por tu justa venganza, dirás.

El túnel: Una llama de seis décadas

2008-05-23T13:21:00.000-07:00

La Biblioteca Municipal de Luque es pequeña. No tiene muchos volúmenes y poca gente acude a ella que no sean estudiantes secundarios en desesperada búsqueda de insumos para sus trabajos prácticos. Aunque chica y con funcionarios casi siempre ajenos a la tarea cultural, hijos de la todopoderosa burocracia amiga de turno -por lo menos así era diez años atrás -, le tengo un aprecio especial a esa biblioteca cuyo recuerdo hoy llega a mí como si fuera una suave ráfaga adolescente.
En 1998, fui una mañana de sábado a ella y empecé a hurgar en los exiguos anaqueles, un tanto escéptico con respecto a la posibilidad de encontrar algo de buena literatura que leer. Sin embargo, alguna cosa había. De entre los volúmenes, extraje uno de tapa negra que reproducía una pintura en donde una figura, aparentemente humana, dejaba ver sus ojos vacíos que (aparentemente de nuevo) no podían ver. Era El túnel, de Ernesto Sábato. Esa tapa, de alguna manera atroz, prefiguraba lo que leería en el libro.
Había oído hablar del El túnel antes, pero no había tenido la oportunidad de tenerlo en mis manos. Me senté frente a una de las mesas de lectura, traté de borrar con la radicalidad de la indiferencia más cortés el murmullo incesante de los funcionarios del libresco aquelarre municipal, y de un tirón leí las poco más de 150 páginas de la novela.
Algo abismal y desértico había descubierto en mí mismo después de la lectura. Ese libro hablaba de hombres y mujeres, de celos y arte, de vida y muerte, de amor y odio, como casi todos las novelas que en el mundo han sido, pero era la primera vez -sí, la primera vez y a mis diecisiete años - que un libro me interpelaba en lo más profundo de mi condición humana, demasiado humana y recluida en su propia cárcel.
"...en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío". Ese es el epígrafe que abre la novela, y resume en doce palabras y tres signos de puntuación -como para marcar los suspiros ante la terrible certeza- el imaginario trágico de la obra, en consonancia con la del mundo: la imposibilidad de la comunicación, el solipsismo del hombre y la mujer contemporáneos, asustados ante la realidad de la vida desde sus orígenes, pero en especial la del siglo XX, como un Adán y una Eva modernos, recién surgidos del limo de la historia.
Este año María Iribarne cumple sesenta años de haber sido asesinada por un amor que, probablemente, no cometió, por un silencio y un temor antiguos que la civilización occidental condena; y Juan Pablo Castel lleva seis décadas de prisión, intentando redimirse, justificarse -aunque él diga que no es así - ante la humanidad que, como al Mersault de Albert Camus, lo recibe “con gritos de odio” en el apoteosis del crimen y el castigo, la culpa y su admonición.
Hoy -en verdad, desde hace mucho tiempo- es casi un lugar común criticar a Sábato, y muchas veces con razón. Alguna que otra pésima incursión en el plano político durante la dictadura militar argentina le sigue pasando la factura. De todos modos, me parece que su obra habla mejor que él cuando toma el micrófono. Y El túnel seguirá subyugando, probablemente, a cualquier adolescente con ganas de leer en bibliotecas tristes y polvorientas.

Helio Vera, un buen cuentista que se ha ido

2008-05-05T12:42:00.001-07:00

Alguna vez le escuché hablar a Helio Vera de sí mismo como de un buen cuentista. “Diría que para Paraguay, un muy buen cuentista”, remató, con una sonrisa pérfida de quien sabe de lo que está hablando, ante el silencio atento de una platea universitaria. Más allá de la desacostumbrada sinceridad con que cualquier escritor habla de su condición de tal, de cómo se ve en su propio espejo, la afirmación del creador paraguayo es, simplemente, incontrastable: él era un muy buen
cuentista. Queda por aceptar o no, como suele suceder siempre con los libros paraguayos,
si solo “para Paraguay” era un muy buen cuentista.
Con tres libros de relatos: Angola y otros cuentos (1984), La paciencia de Celestino Leiva (2004) y Trofeos de la guerra y otros cuentos picarescos (2007 ), su nombre está inscripto en la
galería de los mejores narradores paraguayos de, por lo menos, los últimos 25 años. Por varios motivos: un profundo conocimiento bibliográfico y experiencial de la cultura paraguaya; un cultivo de la escritura tersa y pulcra, como pocas veces se acostumbra en nuestro medio; un
manejo de la ironía y el humor que no desdeña la elegancia. En sus dos primeros libros, la fuente historiográfica (los tiempos de la Conquista y la Colonia, la Guerra de la Triple Alianza, los primeros años de la posguerra) son los temas que, casi con predilección, aborda, en algunos casos con cierto tufillo polémico, como sucede con “Primeras Letras: Jueves Santos, 1539”, de La
paciencia de Celestino Leiva, donde fabula un supuesto malinchismo de la India Juliana,
acaso amante de Juan de Salazar de Espinoza.
Varias historias y personajes son extraídos y resignificados por Helio Vera del imaginario
de la gente del campo. En “Póra”, de Angola y otros cuentos, la creencia popular se convierte
en cuento, pero también en reflexión ensayística, lo que lo muestra como un buen lector de Borges.
En su tercer libro, empezaba a despuntar un Helio Vera más cosmopolita (leyenda urbana, entretenida sala de Redacción de periódico, raras aficiones citadinas), tal vez el Helio Vera que sería, narrativamente hablando, con el correr de los años.
La literatura paraguaya lo echará en falta, es seguro.

Una mujer en la piel y la sangre de Bob Dylan

2008-05-05T12:31:00.000-07:00

Hablar de Bob Dylan, intentar una muestra de su itinerario biográfico y existencial, es un ejercicio que implica, casi sin quererlo y aun así necesariamente, un repaso por la cultura popular del siglo XX. Joan Manuel Serrat lo sintetizó así: “Sin él ni se entiende la música, ni los últimos 50 años". Más certero y lapidario, imposible.
Tal vez por eso el director de cine norteamericano Todd Hynes filmó la película I’m not there (No estoy ahí), un retrato indirecto y calidoscópico del músico. Y lo hizo como lo hizo por ese afán abarcativo y vario: seis actores distintos interpretan facetas diversas, etapas de la vida de Dylan, en clave no mimética, sino tratando de captar el espíritu dylaniano a través de personajes relacionados con la poesía y la música, pero que no son exactamente Bob Dylan con nombre y apellido, sino más bien alias espirituales suyos.
No sé cuánto tiempo esperaremos para que la cinta llegue a las salas de cine del país o a los locales de alquiler de películas. Lo cierto es que buscando en Internet adelantos de I’m not there, sin saber mayores detalles de ella, lo confieso, me encontré con una foto que me llamó la atención. Un Dylan de expresión esquiva, etérea, con gafas oscuras, pelo enmarañado, un cigarrillo entre los dedos de la mano derecha y la izquierda cruzada sobre el abdomen, me dejó misteriosamente perplejo. Era y no era Dylan. Era y no era, además, la actriz australiana Cate Blanchett. Es decir, en el epígrafe de la foto decía que era ella interpretando a Bob Dylan. Pero a mí me parece que, mágicamente, eran los dos al mismo tiempo. Acaso la quintaesencia de la
actuación: no dejar de ser uno mismo para ser otro, y ser lo suficientemente otro para que
en los recodos secretos de la actuación se sienta que se sigue siendo uno mismo.
Debo confesar también que andaba pensando mucho en Cate Blanchett. La había visto en Elisabeth (en la primera versión de Shekar Kapur, no en la segunda del mismo director y que es del año pasado), y desde ese momento me pareció una actriz con mucha versatilidad. En El señor de los anillos fue una Galadriel perfecta, más de lo que es posible imaginar mientras se lee el libro de J. R. R. Tolkien. En El aviador ya había encarnado a una personaje difícil, del mismo gremio: la actriz Katharine Hepburn, asediada por el extravagante magnate y director y productor de cine Howard Hughes. Por este papel ganó el Oscar a la Mejor Actriz de Reparto en 2004. (La película, entre paréntesis, estaba dirigida por Martin Scorsese, quien un año después dirigió el documental No direction home, basado en la vida de ¿quién?... de Bob Dylan). Pero,
no sé por qué, fue en Babel, de Alejandro González Iñárritu, donde terminé por aceptar que, definitivamente, Blanchett tiene un algo que cautiva, una presencia callada y soterrada que subyuga lentamente al espectador. No hace un personaje aparentemente exigente, pero igual resalta. En todo Babel se pasa sufriendo, al borde de la muerte, cuya antesala ya había sido el progresivo deceso de su relación con el personaje que encarnaba Brad Pitt. Muere eternamente
Blanchett.
Entonces, cuando la vi en esa foto interpretando a un Dylan roquero y ligeramente “pirado”, no tuve otra que aceptar naturalmente que era la actriz ideal, no solo por el parecido físico logrado, para mostrar la faceta más conocida de Dylan, la que es el cimiento de su leyenda: un poeta de la música, que del folk hizo rocanrol, una piedra rodante sobre la virtud y el vicio siempre intransigente de estar vivo. Claro, tal vez me equivoque, porque aún no vi la película, pero me juego las cartas que tengo a que la Blanchet interpretó su hasta ahora personaje más osado. No interpretó a alguien ya muerto, lo que aumenta las posibilidades de un rechazo del público y del
mismo interpretado. No interpretó a una persona de su mismo género. Interpretó, por
el contrario, a un hombre, viva memoria de nuestro tiempo, un músico que es poeta y un
poeta que es músico que ganó premios Grammy, el Príncipe de Asturias de las Letras y cuyo
nombre suena desde hace unos años (para desgracia y disgusto de quienes no ven a la poesía del rock como algo “trascendente”) como candidato a hacerse con el Premio Nobel de Literatura. No es poca cosa.

Pocas páginas y muchas nueces

2007-06-22T13:02:00.000-07:00

La palabra está mencionada en la solapa: ambigüedad. El tiempo y la lectura demuestran que nunca hay que confiar mucho en lo que dicen los apéndices del libro, las partes de que está compuesta físicamente y que no son con exactitud el texto que iremos a leer, el que verdaderamente importa. No pocas veces la retórica promocional y comercial se abre paso para anular misterios y mistificar intrascendencias. Pero esa palabra escrita en la solapa de la edición de Acerca de Roderer (1992), la primera novela del escritor argentino Guillermo Martínez, define con precisa ambigüedad (con el perdón del oxímoron) la atmósfera, los personajes, la historia que sus páginas cuentan.
Gustavo Roderer, el protagonista, es un joven que vive en Puente Viejo, pequeño pueblo argentino. El narrador, también joven, lo conoce un día en un bar del pueblo, en donde se bate junto a él en un juego de ajedrez del que resulta, con el orgullo roto, perdedor. Es el inicio de una relación que no desconoce los largos silencios, pero que está abonada por una fascinación que tampoco rehúye las posibilidades de la inquina y la envidia más sutiles. Roderer abandona los estudios secundarios y se recluye en su casa para seguir con sus extrañas investigaciones, que el narrador ignora con cierto estupor e impotencia. Ambos personajes se ven inmersos en una callada competencia en busca del conocimiento. Roderer, retraído y solitario, enuncia reflexiones con aguda penetración filosófica; y el narrador, después de terminar los estudios en el colegio, se marcha a la universidad para estudiar matemáticas, aconsejado por el mismo Roderer. Así como el lector, el narrador desconoce la naturaleza de las investigaciones de Roderer. La maquinaria ambigua, que escamotea información, edifica misterios, ventanas y puertas falsas, en la línea del Henry James de Otra vuelta de tuerca, se apodera de lo narrado, revela debilidades y ausencias de certezas en el discurso del narrador.
Una veta que acentúa la sensación de estar metido en una historia cuyos resortes se desconoce, pero sin perder nunca un hilo narrativo óptimo y atractivo, es la que se da a partir del enamoramiento de Roderer por parte de Cristina, la hermana del narrador. Para quien nos cuenta la historia, la atracción que ejerce Roderer sobre su hermana es directamente proporcional a la que ejerce sobre él mismo. Nada más que, fracturado el afecto por el cuchillo del amor, el sufrimiento es mucho más grande en Cristina: Roderer prefiere los libros, el encierro y la oscuridad, antes que preocuparse por las "cosas mundanas", aunque siempre hay lugar para la sospecha de que la propia hermana fue más allá, de alguna manera, en su contacto y comunicación con el protagonista.
Es imposible dejar de pensar en dos autores cuando se lee Acerca de Roderer. En primer lugar, en Goethe, o más exactamente en su versión del mito del doctor Fausto. La sed de conocimiento de los dos personajes principales es una reactualización moderna, y en clave muy "tercermundo", del mito de la persecución de la razón tras el sentido último de la vida. En este caso, nadie vende su alma al diablo. Más bien hay una ausencia de comprador o de chivo expiatorio, pero el precio a pagar es también muy alto. En segundo lugar, Hermann Hesse, y más específicamente el Hesse de Demian, una obra paradigmática de la novela de formación, últimamente un tanto perimida. Aquí el narrador innominado hace las veces de Emil Sinclair, y Roderer es un Demian argentino. Sin embargo, en la novela del alemán la fascinación del narrador (Sinclair) le llevaba a una siempre condescendiente aceptación de las enseñanzas de Demian. En la obra de Guillermo Martínez, el narrador se rebela ante la singularidad (y superioridad) de Roderer. Así también, el libro está exento de esa parafernalia simbólica y de la pretensión moralizante de Demian. La filiación es evidente, pero el hijo salió mejorado, por lo menos en lo que respecta a efectismos.
La novela, en varios aspectos, parece estar escrita para un público europeo. Es arriesgada esta afirmación, lo sé, pero el hecho de que esté inscripta en una tradición europea en franca decadencia parece abrir paso a la creación de atmósferas, situaciones y personajes caros a esa frialdad existencial de entreguerras. Es justamente la Guerra de las Malvinas –única alusión importante a un contexto histórico definible– la que abre una brecha en la historia, una brecha no tan grande en lo temporal, pero con gigantes efectos emocionales que trastocan la visión del narrador con respecto a su pueblo, su familia y su oscuro amigo.
Libro para cualquier público, Acerca de Roderer demuestra que aún se puede escribir, con intervenciones decisivas para su actualización, una novela con ideas, con enseñanzas y aprendizajes. Además, prueba que en 117 páginas se puede decir mucho.

Fragmento de "Amuleto", de Roberto Bolaño

2007-06-12T13:10:00.000-07:00

Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponía la mente en blanco y finalmente decía: mis profecías son éstas.
Vladímir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150. James Joyce se reencarnará en un niño chino en el año 2124. Thomas Mann se convertirá en un farmacéutico ecuatoriano en el año 2101.
Marcel Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir del año 2033. Ezra Pound desaparecerá de algunas bibliotecas en el año 2089. Vachel Lindsay será un poeta de masas en el año 2101.
César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045. Jorge Luis Borges será leído en los túneles en el año 2045. Vicente Huidobro será un poeta de masas en el año 2045.
Virginia Woolf se reencarnará en una narradora argentina en el año 2076. Louis Ferdinand Céline entrará en el Purgatorio en el año 2094. Paul Eluard será un poeta de masas en el año 2101.
Metempsicosis. La poesía no desaparecerá. Su no-poder se hará visible de otra manera.
Cesare Pavese se convertirá en el Santo Patrón de la Mirada en el año 2034. Pier-Paolo Pasolini se convertirá en el Santo Patrón de la Fuga en el año 2100. Giorgio Bassani saldrá de su tumba en el año 2167.
Oliverio Girondo encontrará su lugar como escritor juvenil en el año 2099. Roberto Arlt verá toda su obra llevada al cine en el año 2102. Adolfo Bioy Casares verá toda su obra llevada al cine en el año 2105. Arno Schmidt resurgirá de sus cenizas en el año 2085. Franz Kafka volverá a ser leído en todos los túneles de Latinoamérica en el año 2101. Witold Gombrowicz gozará de gran predicamento en los extramuros del Río de la Plata allá por el año 2098.
Paul Celan resurgirá de sus cenizas en el año 2113. André Bretón resurgirá de los espejos en el año 2071. Max Jacob dejará de ser leído, es decir morirá su último lector, en el año 2059.
¿En el año 2059 quién leerá a Jean-Pierre Duprey? ¿Quién leerá a Gary Snyder? ¿Quién leerá a Ilarie Voronca? Éstas son las cosas que yo me pregunto.
¿Quién leerá a Gilberte Dallas? ¿Quién leerá a Rodolfo Wilcock? ¿Quién leerá a Alexandre Unik?
Nicanor Parra, sin embargo, tendrá una estatua en una plaza de Chile en el año 2059. Octavio Paz tendrá una estatua en México en el año 2020. Ernesto Cardenal tendrá una estatua, no muy grande, en Nicaragua en el año 2018.
Pero todas las estatuas vuelan, por intervención divina o más usualmente por dinamita, como voló la estatua de Heine. Así que no confiemos demasiado en las estatuas.
Carson McCullers, sin embargo, seguirá siendo leída en el año 2100. Alejandra Pizarnik perderá a su última lectora en el año 2100. Alfonsina Storni se reencarnará en gato o león marino, no lo puedo precisar, en el año 2050.
El caso de Antón Chéjov será un poco distinto: se reencarnará en el año 2003, se reencarnará en el año 2010, se reencarnará en el año 2014. Finalmente volverá a aparecer en el año 2081. Y ya nunca más.
Alice Sheldon será una escritora de masas en el año 2017. Alfonso Reyes será definitivamente asesinado en el año 2058 pero en realidad será Alfonso Reyes quien asesine a sus asesinos. Marguerite Duras vivirá en el sistema nervioso de miles de mujeres en el año 2035.

Y la vocecita decía qué curioso, qué curioso, algunos de los autores que nombras no los he leído.

Golpes

2007-05-31T13:00:00.000-07:00

A César Vallejo,
que era un poeta no menor de la antología,
le pegaban.
Es casi seguro
que lo hicieran en París
los días jueves,
mientras los fugaces aguaceros
empapaban las ventanas
y el peso de la pluma
le hacía tener hijos que eran sonetos sobre la muerte.

A mí,
que no soy César Vallejo
y no merezco siquiera ser antologado,
también me pegan,
durísimo.
Lo hacen casi sin concesiones en Asunción,
en cualquier día de la semana
-pero con cierta preferencia los domingos-
mientras el sol dormita
o se encabrita por no morir en el crepúsculo,
y la pluma abre la memoria para ser herida abierta
entre mis manos.

Este poema.

La esquina

2007-05-31T12:11:00.000-07:00

Qué mucho puede doler una esquina,
si allí se erige
el apesadumbrado edificio
donde hombres y mujeres cabizbajos y en silencio
hablan con alguien horriblemente muerto
para expiar las culpas
del secreto y viejo pederasta,
la maldecidora profesional de la cuadra,
el niño o la niña que robó los frutos
del árbol de guayaba del vecino.

Qué mucho puede doler,
si en esa esquina medieval del barrio
un hombre mira,
con tristeza anónima,
cómo el largo tul de una novia
se deja tragar por el epifánico
sacramento del matrimonio;
cómo su cuerpo se adapta
a la blancura cínica del vestido,
ese cuerpo que ayer nomás
-¡ayer nomás!-
había visto desnudo el hombre que mira,
mientras la hoy novia le había dicho
en un oscuro cuarto de hotel,
bañada en lágrimas
que el hombre que mira jura que parecían reales:
“No lo voy a hacer, mi amor.No lo voy a hacer”.

Certezas

2007-05-31T12:08:00.000-07:00

¿Te acordás que una vez
a las cuatro de la mañana
de un incipiente sábado,
me dijiste con taxatividad irrefutable:
“No puedo”,
y tuve que dormir
acurrucado en el sofá,
ccosados mis sueños
por el ir y venir incensante
de tu perro pesadillesco e insomne?

¿Sí? Bueno.
Ese día comprendí que,
definitivamente,
no me amabas y no lo ibas a hacer nunca;
y de paso,
confirmé que el perro no es,
ni un poquito,
el mejor amigo del hombre.

Canto

2007-05-21T14:36:00.000-07:00

A Mariela Gauto, una voz en la ciudad

Ayer cantaste
bajo el aura fugitiva de las estrellas.
Apretujada por el cemento de la ciudad,
estrellas cantaste ayer,
aura fugitiva.

Bifurcaciones

2007-05-21T14:18:00.000-07:00

Sentados en un banquito derruido
de una plaza de Buenos Aires,
rodeados por las palomas mustias del atardecer,
te confesé, amiga mía, que te amaba.

A la mañana siguiente,
tomaste tus ropas y tus libros
-la poesía completa de Paul Celan
robada por mí y regalada a vos-
y volviste a Europa en el primer vuelo de Lufthansa;
y yo, con los ojos insomnes,
partí de Retiro,
en un ómnibus prosaico y frío,
hacia las rotas horas de Asunción.

Sensación equívoca

2007-05-21T14:14:00.000-07:00

Tenía la misteriosa e insana sensación
de que la cabeza me crecía
hasta llegar a la bóveda celeste.
Y sin embargo,
eras vos nomás
que lejana latías y crecías
en un cuartito tibio de Sajonia.

Las dos noches

2007-05-21T14:11:00.000-07:00

Cuatro paredes fraguan mi soledad nocturna.
Afuera, una noche cenicienta y descarada
me recuerdaque estás allí,
en algún lugar donde sos centro y yo periferia,
lejos de esta puerta, cerca del olvido.
Cuatro paredes encierran una noche más vasta,
más terrible que aquélla constelada de estrellas,
amiga de tus ritos y tus batallas,
puñal sacrílego de mis horas sin relojes.

California y el amor

2007-05-21T14:08:00.000-07:00

¿Quién iría a pensar
-me dijo una vez un hombre en un bar asunceno-
que la mujer que amé por tantos años,
sobre el lodo y sobre la arena de un mar lejano,
habría de llamarme un día para decirme
que California es tan pero tan bella
que se quedaría a vivir allí el resto de su vida?
Desde aquella llamada –concluyó-
pienso todos y cada uno de los días de mi vida
qué tendrá California de tan bella.

La mano sin adiós

2007-05-21T13:39:00.000-07:00

Estás sentada sobre un muro de silencio y arcilla.
Hace apenas dos minutos,
tus labios tristes besaron los míos,
mucho más tristes todavía.
Me voy,
y una mano sin dedos, sin uñas,
sin lentos surcos abiertos en la palma,
sin sangre y sin vida,
no se atreve a decir adiós.

El adiós a Kurt Vonnegut

2007-04-20T14:32:00.000-07:00

En la mañana del pasado viernes 13 de abril, un mensaje de mi amigo Eulo García al teléfono celular me despertó. El mismo decía: "Perdió Vonnegut".
Y qué quieren que les diga. Sentí que se había muerto no solo uno de los escritores más versátiles y profundos de la literatura norteamericana de la segunda mitad del siglo XX, sino también un amigo. Hacía no más de dos meses había leído una entrevista hecha a él, a propósito de su última novela, y allí había despotricado, con amenazas de demanda incluida y con la ironía que le caracterizaba, contra la marca de cigarrillos Pall Mall que él fumaba. ¿Por qué? Porque hacía casi setenta años la empresa de cigarrillos le decía que el fumar hace daño a la salud, que lo mataría pronto, y hasta ese tiempo seguía vivito y coleando. Hacía dos semanas nada más que escuchaba la voz grabada de Julio Cortázar citándolo con sumo respeto, apoyándose en él para destrozar a Herman Hesse. Ahora está muerto, y con la muerte hay que decir adiós y recordar.
Sí, hay que decir adiós a ese perfecto transmutador del realismo más visceral e irónico en la ciencia ficción más exquisita y crítica. Antes de ese adiós, que no será nomás que la posibilidad de un eterno reencuentro, me quedo con algunas imágenes suyas: soldado norteamericano en la Segunda Guerra Mundial, aislado de su batallón, vagabundo solitario en campos enemigos, atrapado más tarde por las fuerzas alemanas y testigo y casi víctima del inenarrable bombardeo de Dresde por parte de las fuerzas aliadas. De esa experiencia nació Matadero Cinco (1969), su más célebre novela, cuyo título viene de la empaquetadora de carne donde él y otros siete soldados norteamericanos sobrevivieron al asedio.
La otra imagen que recuerdo, y que me parece una magnífica cristalización del capitalismo en su fase más cínica y miserable, es una escena de la novela Pájaro de celda (1979), donde Mary Kathleen O’Looney, la pordiosera de la que en otro tiempo estaba enamorada el protagonista –uno de los que "cayeron" en la estela de Nixon tras el caso "Watergate"–, se confiesa, alucinadamente, dueña de una de las corporaciones más poderosas de los EEUU, cosa que al final resulta ser cierto. Encima, manejaba secretamente la corporación desde su locura lumpen. Se había escondido de su mundo de apariencias y dobleces, y prefirió habitar los sórdidos habitáculos subterráneos de los nadie. ¿Para qué? Para exhortar a la revolución contra los que todo tienen, contra los de su clase. ¿Una multimillonaria metida a mendiga y revolucionaria? Sí. Porque allí radicaba el cinismo corrosivo y desesperante de Vonnegut. Una forma soterrada de vivir en el mundo que trastoca los marcos de referencia desde la más absoluta normalidad. Lo que la sociedad capitalista permite para destruir.
Ahora que pienso, no solo murió un gran escritor, un amigo lejano, sino también un profeta del desparpajo revolucionario. Aquel que dijo una vez: "El verdadero terror es levantarse un día una mañana y descubrir que tus compañeros de instituto están gobernando el país".

Historia local de la conversión a la fe de Borges

2007-02-23T10:59:00.000-08:00

a Carlos Bazzano, porque es un apóstol borgiano

Carlos Bazzano, ese amigo que hoy le pone el pecho a la angustia onettiana de Montevideo, cargaba en su mochila hace unos años un ejemplar de La muerte y la brújula y otros cuentos por las calles de Luque. Los noventa se escurrían por el desaguadero de la historia al son de ímpetus milenaristas, mientras un pequeño grupo de adoradores de la palabra y borroneadores de páginas fatigaban –para usar un verbo de clara estirpe borgiana- la noche luqueña con disquisiciones impúdicas no sin compañía de abundante cerveza. Por aquellos días, emigrado reciente de las ciénagas y las guerras de Macondo, Bazzano se sentaba, por ejemplo, en uno de los míticos bancos de la plaza Mcal. López, se arreglaba el pelo, sacaba de la mochila el libro y leía hasta que las hojas mustias de los árboles perdieran su color diurno para dejar que la noche las opacara con el abrazo fatigoso de su respiración colosal. Y los otros, los que no conocíamos el libro que Bazzano, enfermo de belleza, leía con serena ansiedad todos los días, llegábamos hasta la plaza y nos dejábamos arrastrar por sus palabras hacia un universo ni siquiera antes entrevisto por nosotros, un orbe lleno de laberintos y espejos repetidos hasta el infinito, de tigres cuya anatomía era tributaria de los secretos primeros y últimos de la creación y de la destrucción del mundo; de hombres que soñaban solamente para despertarse en el amargo sueño en el que eran soñados; de libros ya escritos que eran escritos de nuevo, literalmente, desde la primera hasta la última letra pero que ya no eran el mismo libro; de planetas y países imposibles de cuya existencia no dudaban enciclopedias misteriosas y sospechosas de ser la emanación de una conjura secular.
Pero hay que ser sinceros. Javier Viveros y yo, por lo menos, éramos escépticos, y tardamos un poco en convertirnos a la fervorosa fe del Bazzano. Él una y otra vez nos hablaba de su último descubrimiento, trataba de incubar en nosotros, con estoicidad misionera, el extraño embrión de la estética borgiana. Pero nosotros seguíamos embobados, sin embargo, el reguero de pólvora del ritmo caribeño de la prosa de García Márquez, los férreos endecasílabos sobre los que se había subido a cabalgar la lengua española desde el fenómeno luminoso del Siglo de Oro, la música azulada de los cisnes y el numen modernista de Darío, los exabruptos deliciosos y terribles de los personajes de Cela, y otras intensas estaciones literarias de las que no partíamos hasta estar completamente seguros de que el nuevo tren silbaba para llevarnos a un lugar del que no saldríamos decepcionados. Veíamos, pues, al autor del libro que nuestro amigo nos ponía sobre la mesa de algún bar luqueño cada que vez que podía como a un creador cuya prosa famélica y sin rimbombancias retóricas nos confundía según la tradición hispanoamericana, un escritor cuyos personajes argentinos con nombres escandinavos y cuyas citas interminables eran la cabal demostración de una vanidad erudita tal vez sin precedentes en la historia de la literatura en lengua española. Tampoco lo entendíamos mucho, es cierto. No por falta de conocimientos que apoyaran la aventura de la comprensión y la interpretación, ahora lo sabemos, sino porque no estábamos habituados a que un autor nos exigiera un protagonismo poco común en el momento de acometer la lectura. Nos impelía a analizar detenidamente el engranaje de sus creaciones. Nos obligaba a urdir con él sus cuentos. Porque eso fue lo primero que intentamos leer: sus cuentos. Aquellos que en una edición bastante modesta –ejemplar de tapa dura verde casi desarmable de una editorial llamada “Oveja Negra”- configuraban el libro llamado Ficciones. Lo abandonamos confundidos por su penetración metafísica y su febril variedad simbólica. Hasta que un día, en la biblioteca del Colegio Nacional de Luque, entre los pocos libros que ocupaban sus exiguos anaqueles, encontré una por lo demás pobre antología de cuentos y poemas hispanoamericanos –entre los que destacaba heroicamente “La noche boca arriba” de Cortázar- y en ella también un poema que habría de proporcionarnos, no sé por qué exactamente, la llave para penetrar en el complejo pero límpido bosque textual de Jorge Luis Borges. Recuerdo que leí los cuarenta y cuatro endecasílabos de aquella conjetura imposible que un hombre hace en el umbral de la muerte inevitable e inminente, y que sin tiempo que perder me dirigí a la casa de Javier Viveros y con inusual fruición escandí uno a uno aquellos versos del “Poema conjetural” para luego levantar la mirada y ver el rostro sorprendido y emocionado de Javier ante el tamaño titánico de aquel bello poema. Y desde aquel día, no sé por qué, lo vuelvo a repetir, Borges se nos hizo mucho más cercano, mucho más comprensible, y se convirtió en una especie de ídolo tutelar que habría de abonar nuestros tímidos ensayos literarios. No nos animábamos ni siquiera a utilizar ya su nombre para designar alguna carta de la baraja, acaso la más importante, en el juego del truco, como sí lo hacíamos con varios de los que habíamos ido conociendo gracias al tour al que Borges nos llevó por la historia de la literatura.
Por supuesto, no tardamos en creernos especialistas en el escritor argentino, vanidad de vanidades. No dudamos en oponerlo como “padre y maestro mágico” al que otros jóvenes tenían como “liróforo celeste” principal: Julio Cortázar. Borgianos y cortazianos nos sacábamos chispas alegremente en cuanta tertulia, sin más sentido que el de la polémica sana y el divague madrugador, se armaba con esotérica asiduidad y candor. Tardamos un poco en entender que ambos escritores se complementaban a la perfección, que lo que al uno le faltaba al otro le sobraba. También llegamos a la conclusión de que en Borges convergían varias tradiciones literarias y que por ello era indudable tanto su filiación como su paternidad con respecto a muchos otros escritores, incluidos algunos de los que habitaban nuestro sagrado panteón literario y que ayer nomás nos parecían inmaculados, originalísimos y primerizos ellos.
Entonces, nos encontramos en la situación en la que no teníamos otra salida que aceptar el error fraguado por nosotros mismos en medio de una absurda desconfianza: había que buscar a Carlos Bazzano, pedirle disculpas y confesarle que su evangelio borgiano había echado raíces en nuestras jóvenes cabezas hasta el punto de que no veíamos otro referente literario ante quien prosternar nuestras inexpertas plumas que no fuera Jorge Luis Borges. Y, por supuesto, salimos a buscar al hoy exiliado Bazzano, para confundirnos en un abrazo que fuera a la vez una vuelta a casa y una renovada huida del pasado. Tardamos en encontrarlo, y cuando lo hicimos, en cualquier bar que ustedes puedan imaginar, en la calle o en la plaza que ustedes quieran, pero siempre de Luque, Bazzano nos miró tras escuchar nuestras palabras de agradecimiento, para contestarnos que no, que ya Borges había pasado de moda y que nuevos y desconocidos territorios literarios reclamaban su insaciable sed por la novedad. Nos sorprendimos, por supuesto, pero también entendimos que ése es Bazzano: un descubridor natural, que nos trajo a Borges y nos puso en la palma de la mano para aprender más y creernos hasta escritores, y que antes de irse del país nos regaló, por ejemplo, a Roberto Bolaño, y que ahora que está allá, en Montevideo, nos prodigará, estoy seguro, algún autor que su sexto sentido de la belleza identifique como potable integrante del nicho dedicado a la buena literatura. Nosotros, como lo hicimos después de cierto tiempo de habernos presentado a Borges, volveremos a agradecerle infinitamente.

* Escrito a 20 años de la muerte del escritor argentino.

Adentro y afuera

2007-01-23T12:24:00.000-08:00

A Ella, que escribe y es escrita

Parece que es cierto, escritora-musa. Esta habitación es virtual. Todo lo que sucede aquí dentro está por fuera del guión que marca lo que por convenciones lingüísticas llamamos realidad. Desde que abrís la puerta y entrás, hasta que la cerrás y te marchás, este pequeño recinto se llena de rigurosa irrealidad. Se siente la piel contra la piel, el cigarrillo entre los labios, los versos de César Vallejo leídos en voz alta y ronca, pero toda esa sensación, ahora me convenzo de ello, es irreal. Dejás caer la mano sobre la sábana verde de mi cama; recostás tu cabeza sobre una frazada negra que funge de almohada; te soltás el pelo con gesto cansado (ese pelo que cuando lo tenés recogido me hace pensar en Uma Thurman disputada por dos hombres en Tape, dos hombres que en tu vida podrían ser el bello escritor de poemas encendidos y este que garabatea obsesiones y temores); decís tres o cuatro palabras que rozan la ternura, escapadas evidentemente de tu frialdad cerebral; acariciás las venas henchidas de mis manos; te rendís al asedio populoso de mis labios multiplicados, al soplo cadencioso de mi pecho sobre el tuyo; pero todo es irreal. Todo es una clepsidra o un reloj de arena, agua que se escurre gota a gota, granos de arena de lo inexorable, tiempo de dos caras que se anulan y no se resuelven en una síntesis que me permita decir que lo que sucede aquí es real. Cuatro paredes pueden ser tan herméticas como para desdeñar el rumor de esta ciudad y encerrarnos y convencernos de que el afuera no existe cuando lo que verdaderamente no existe es el adentro.